Pelo Pinchos

2011-09-07T19:40:00.000-07:00

2011-08-17T06:02:00.000-07:00

Presentación Vidas de mentira

2011-06-23T12:42:00.000-07:00

Monstruos felices

2011-05-06T16:47:00.001-07:00

Monstruos perfectos, de Miguel Ángel Molfino

“Hay cosas a las que no se les puede decir adiós”

Monstruos Perfectos, la novela del escritor Miguel Ángel Molfino, chaqueño por adopción pero nacido en Capital Federal y exiliado en México durante la última dictadura, explora lo mejor del género policial “negro” estadounidense. Periodista y escritor, colabora en Página 12, Miradas al Sur y La Voz del Interior.

Ya en las primeras páginas de la novela, el autor nos hace una advertencia rigurosa. Quizá emulando a los grandes del género de no ficción, nos advierte que los hechos narrados sucedieron en alguna parte de la Provincia del Chaco, en una fecha determinada, 1968, y que si ha tenido que recurrir a la ficción lo ha hecho, más que nada, por la necesidad del relato.
Para empezar, entonces, a leer esta historia, se podría partir de dos lecturas posibles aunque bien distintas. Como una historia verdadera, en tanto más ligada al género periodístico, o como un relato incierto, y de esta manera, más cercano a la ficción. ¿Importa realmente? ¿Acaso esto cambia algo?
Juan José Saer solía decir que la ficción se mantiene distante tanto de los profetas de lo verdadero como de los eufóricos de lo falso. “La paradoja propia de la ficción –decía– reside en que, si recurre a lo falso, lo hace para aumentar su credibilidad”. De ahí que la verdad no es necesariamente lo contrario de la ficción y que cuando se opta por la ficción no es con el propósito de tergiversar la verdad.
Lo cierto es que si aceptamos las reglas y convenciones propias de la novela, no necesitamos ir al lugar de los hechos para comprobar si lo que se narra ocurrió realmente o no. La verdad que nos transmite la literatura es una verdad mucho más íntima. Y, por tanto, no necesitamos ir al Chaco para saber si lo que nos cuenta Molfino es o no cierto. Basta con leer Monstruos Perfectos. Y aceptarla como tal.

Los monstruos felices

Sin renunciar a la poesía o al humor, valiéndose de las herramientas del policial negro estadounidense, con acertados diálogos y sólido personajes, Molfino nos narra una historia que, por increíble que parezca, habla de nosotros. De nosotros como seres humanos aunque también –y quizá más- como sociedad.
Recreada en los paisajes del litoral, entre el calor asfixiante y pegajoso del Chaco, en un pueblo cuyo nombre recuerda los más lejanos e insólitos lugares por los que andaban los bandidos rurales de otros tiempos: Estero del muerto, un caserío desperdigado de una sola calle, la historia se sumerge en las andanzas de los que están fuera de la ley, y también, por qué no, de los que no tanto.
A partir de un asesinato inexplicable, una serie de eventos se desarrollarán, llevando el hilo de la narración hacia lugares casi imposibles, con un final donde no siempre triunfan los buenos. Con esa dosis de intriga y tensión, propia de los buenos relatos, la historia acompaña la transformación de los personajes, todos teñidos de sangre y maldad, aunque nunca en igual medida.
¿Habrá algo mal en nosotros?, se preguntará Miroslavo, quien después de presenciar el asesinato de sus propios padres, de inocente adolescente pasará a convertirse en un criminal impiadoso, siguiendo las enseñanzas de Hansen, un narcotraficante de armas de poca monta, que lo inicia en la materia. Sin embargo, no siempre los monstruos son tan monstruos. O mejor aún. Los hay peores. Como el comisario Velarde, un sucio y mediocre funcionario de la justicia, o Maciel, un prestigioso abogado que trama sus delitos a espaldas de ley.
Molfino rastrea así en la mente criminal para extraer los monstruos más temidos, o para recordarnos quizá que no hay acciones buenas o malas, sino sólo acciones. Como solía decir el pintor español Francisco de Goya, “los sueños de la razón engendran monstruos”, al ver cómo su realismo se desdibujaba en formas más bien extrañas, mucho “menos reales”, pero que al mismo tiempo, al observador debieron impactarle más o tanto como las bombas napoleónicas que le caían al paso. Los monstruos de Molfino, en mayor o menor medida, parecieran querer decirnos que tal vez todos seamos un poco monstruos. O convivimos, al menos, con esa naturaleza.

Recuadro

La novela Monstruos Perfectos, de Miguel Ángel Molfino, junto a Lagunas, de Germán Parmatler y La crisálida, de Augusto Porporato, éstas dos últimas de reciente edición, inauguran la colección Viceversa, proyecto encarado conjuntamente entre el Ministerio de Educación y el Instituto de Cultura de la Provincia del Chaco, la editorial Cuna, y la editorial cordobesa Recovecos.
Sin desconocer las dificultades de este tipo de encuentros, entre actores diversos, lo cierto es que cuando se concretan pueden darnos grandes satisfacciones. Ya que no sólo accedemos a nuevos autores, conocemos otros panoramas y temáticas sino que se establecen circuitos de circulación diferentes, en diálogo con otras regiones de la literatura argentina, tan porteñocéntrica a veces.
La apuesta es, sin lugar a dudas, interesante. Con ediciones muy cuidadas, el camino que traza es el de una nueva política editorial, no preocupada tanto ni por el quién o por el cómo sino más bien por el qué. Qué se publica. La estética y el respeto por la palabra. Viceversa es una ida y vuelta entre chaqueños y cordobeses. Se editan acá pero se presentan y se leen allá o se presentan acá y viceversa.

(Publicada en la gaceta de crítica y cultura, Deodoro)

Hasta siempre infancia

2011-01-10T16:59:00.000-08:00

Literatura norteamericana

2010-11-04T12:49:00.000-07:00

Hoy más que K que nunca

2010-10-27T08:27:00.000-07:00

Un lugar maravilloso

2010-10-24T12:11:00.000-07:00

-¿No vas demasiado deprisa? -preguntó ella.
-No -contestó él.
Al poco rato se salió de la carretera principal y tomó la estrecha bajada hacia el fiordo, llena de curvas.
-Todo está mucho más verde que la última vez -dijo ella.
-Sí -asintió él.
-Es como si la carretera se hubiera estrechado -comentó ella.
-No voy demasiado deprisa -dijo él.
Justo antes de llegar a la gran encina donde solían aparcar el coche, ella dijo que tenía la sensación de que algo iba mal. Lo decía siempre que se acercaban a la casa de verano, y el no contestó. Tal vez algún día tenga razón, pensón.
Aparcó el coche y la ayudó a ponerse la mochila que pesaba menos.
-Ve andando -dijo
-Te espero -contestó ella.
-Ahora te alcanzo -dijo él.
La alcanzó cuando había bajado la mitad del empinado camino casi cubierto por la vegetación. Estaba esperándolo.
-¿Pesa mucho? -preguntó él.
-No -contestó ella.
Siguieron andando. Al cabo de unos minutos la casa apareció a sus pies. Él se quedó atrás; ella siemore iba adelante los últimos metros. Abrió la verja de un empujón, y dijo:
-Alguien ha estado aquí.
-¿Ah sí?
-Puse una piedra sobre la columna de la puerta -explicó-, y ya no está.
-Bueno, bueno -dijo él-. La habrá agarrado alguien. Tenía algo de especial?
-No -contestó ella-, era una piedra normal y corriente.
Él cerró la puerta a su espalda de otro empujón.
-No me gusta que alguien haya estado aquí -dijo ella.
Él no contestó. Vio que el manzano estaba floreciendo y dijo:
-Mira el manzano.
-Sí -contestó ella-, que precioso está, ¿verdad?
Ella estaba ya junto a la puerta. Se quitó la mochila. Él se acercó a ella, dejó las bolsas de la compra al lado de la mochila y se sacó la llave del bolsillo.
-¿Vas a abrir tú? -preguntó.
-Hazlo tú -contestó ella.
Él abrió con la llave y entró. Dejó la mochila en la cocina y fue al salón. Abrió una ventana y se quedó mirando el fiordo. Ella lo llamó. Él acudió.
-Por favor, iza la bandera -dijo ella.
-¿Ahora? -preguntó él.
-Quiero que la gente sepa que estamos aquí.
La miró, luego fue por las bolsas y volvió a entrar. Sacó la bandera del cajón de la cómoda de la entrada.
-Era siempre lo primero que hacía mi padre cuando llegábamos aquí -dijo ella-. Izar la bandera.
-Sí -asintió él-, ya lo sé.
-No te importa hacerlo, ¿no?
-¿No ves que la he agarrado? -dijo él, acercándose al asta.

Estaban sentados a la mesa de la cocina. Acababan de comer. Ella miraba por la ventana hacia el tupio bosque.
-A que es un lugar maravilloso -dijo.
-Sí -contestó él.
-No creo que nadie tenga un lugar mejor -opinó ella.
Él no contestó.
-Pero me hubiera gustado haber quitado todos esos matorrales de la linde del bosque.
-¿Por qué? -preguntó él.
-Porque... no se puede ver lo que hay detrás.
-No están en nuestra finca -dijo él.
-Es cierto -repuso ella-, pero aún así... Mi padre los quitaba siempre.
Permanecieron un rato callados.
-Que vamos a hacer mañana? -preguntó ella.
-¿Vamos a hacer algo? -preguntó él.
-No lo sé -contestó ella-. Remar un poco. Hasta la isla Orm, por ejemplo.
-Aquí se está bien -repuso él.
-Claro que sí. Entonces nos quedamos aquí, ¿sí? Además, hay mucho que hacer.
-Mañana descansamos -apuntó él.
-Pero hay que vaciar la letrina -objetó ella.
-No corre prisa -dijo él.
-No siempre que se haga en algún momento.
Se encontraban en el muelle de cemento, el sol estaba a punto de ponerse.
-Me encanta este lugar -dijo ella.
Él no dijo nada.
-Ahí, justo ahí es donde me caí al agua.
-Sí -asintió él-, ya me lo has contado.
-Tendría unos cuatro años -prosiguió ella.
-Cinco -corrigió él.
-Sí, tal vez. Me di con la cabeza en una de esas piedras que ves ahí y me hice un profundo corte encima de la oreja, y si mi padre no me hubiera... ¿Qué ha sido eso?
-Algún animal -contestó él.
-Alguien ha llamado -dijo ella.
-No, parecía más bien un animal.
-Entremos a casa -dijo ella.
Subieron hasta la casa.
-Tenemos que acordarnos de arriar la bandera -dijo ella.
-No creo que sea necesario -objeto él.
-Siempre lo hemos hecho -dijo ella.
-Sí -asintió él-, ya lo sé.
-Hay una regla que dice que debe hacerse -señaló ella.
-Lo sé -dijo él.
-Quiero que lo hagas, Martín. Si no, lo haré yo.
-De acuerdo, de acuerdo, lo haré.

Al entrar dijo él:
-Voy a abrir una botella de vino.
-Si, ve.
Ella se sentó en el sofá. Él le sirvió vino en una copa.
-Gracias, así está bien -dijo ella.
Él se sirvió el doble y se sentó junto a la ventana.
-Ahí solía sentarse mi padre -señaló ella.
-Sí, ya me lo has dicho -contestó él-. ¿Y dónde se sentaba tu madre?
-¿Mi madre? Ella... ¿Por qué lo preguntas?
-Simplemente por curiosidad. Salud.
-Creo que solía sentarse aquí, en el sofá.
Bebió unos sorbos de la copa. Permanecieron callados. Él echó la silla un poco hacia atrás para poder contemplar el mar sin tener que volver la cabeza. Dio un sorbo.
-Qué silencio -dijo ella.
Él no contestó. Luego dijo:
-Hay un hombre ahí, en el cabo.
Ella se levantó y se acercó a la ventana.
-Está mirando hacia aquí -señaló ella.
Abrió la ventana.
-¿Para que abres la ventana? -preguntó él.
-Para que vea que hay alguien.
-¿Para qué?
-Para que se vaya. Ves, ya se ha ido.
Ella cerró la ventana y volvió a sentarse.
Él la miró.
-¿Por qué me mirás así? -preguntó ella.
-Simplemente te miro -contestó él-. Salud.
Vació la copa, se levantó, se acercó a la mesa y se sirvió más vino.
-Has cerrado la puerta con llave? -preguntó ella.
-No.
-¿Por qué no?
-Vamos a dormir -contestó él-. Nunca hemos cerrado con llave al acostarnos.
-Sólo esta noche -dijo ella.
-¿Por qué?
Ella no contestó. Él salió a la entrada, abrió la puerta y miró hacia la valla y el bosque. Luego cerró con llave. Permaneció unos segundos en la entrada en penumbra, oyendo sólo su propia respiración.
-¿Martín? -lo llamó ella.
Él acudió.
-Creí que habías salido -dijo ella.
Él no contestó. led dio un gran sorbo a su copa. Ella miró el reloj.
-Voy a acostarme enseguida -dijo.
-Sí, ve -dijo él.
-¿Tú te vas a acostar ya? -preguntó ella.
-Esperaré un poco. Me gusta estar aquí sentado mirando el mar.
-¿Verdad que sí? -dijo ella-. Verdad que este es un lugar maravilloso?
-Ya lo creo -contestó él, mirándola.
-Me parece que me estás mirando de un modo muy extraño -dijo ella.
-¿De veras? -preguntó él.
Ella vació la copa.
-Lo siente, pero tengo mucho sueño -dijo. Será de tanto aire fresco.
-Sí -contestó él-. Vete a dormir.

Estaba dormida. Él se desnudó y se metió debajo del edredón. Ella dormía de espaldas a él. Al cabo de un rato él le puso la mano en la cadera. Ella se quejó suavemente. Él dejó la mano donde estaba y notó cómo crecía su miembro. Movió la mano hacia abajo. El cuerpo de ella dio un respingo, como si le hubiera dado un calambre. Él retiró la mano y se volvió hacia el otro lado.

Había ido hasta el coche a buscar un trozo de cuerda. Al bajar, se detuvo junto a la verja y se quedó contemplando la casa y la finca. Luego tomó una piedra del suelo y la colocó sobre la columna de la puerta. Bajó hasta la parte delantera de la casa y siguió hasta el cobertizo del muelle, donde ella estaba tumbada leyendo. Colgó la cuerda de un gancho bajo el tejado, luego se sentó de espaldas a la pared, mirando el mar. Al cabo de unos minutos se acercó a ella. Ella levantó la vista y le sonrió.
-¿A qué es maravilloso?
-¿El qué? -preguntó él.
-Este lugar -contestó ella.
-Ya lo creo -asintió él.
-¿Por qué no vas por la otra colchoneta y te tumbas aquí al sol? -le sugirió ella.
Él no contestó. Miró hacia la casa y dijo:
-Las golondrinas aún no han llegado.
-Llegarán en cualquier momento -dijo ella-. Suelen llegar en este época.
-Si llegan -dijo él.
-Seguro que sí. Siempre lo han hecho. Una vez mi padre las vio llegar. Se metieron volando debajo de la misma teja que el año anterior.
-Sí, ya me lo has contado.
-Antiguamente se creía que cuando una golondrina construía su nido en una casa traía felicidad a lso que vivían en ella.
-Sí -dijo él, y se dispuso a subir a la casa.
Había colocado una reposera junto al manzano y estaba tumabdo mirando al bosque. De repente la oyó gritar su nombre y pensó que había sucedido algo. Se levantó y bajó hacia el muell. Ella estaba sentada, de espaldas al mar.
-¿Qué pasa? -preguntó él.
Le indicó con la mano que se acercara.
-Acabo de ver otra vez a ese hobre en el cabo.
-¿Y qué? -preguntó él.
-Te he llamado para que sepa que no estoy sola.
Él la miró.
-¿Tienes miedo de que venga a raptarte?
-Martín, no bromees -dijo ella.
Se quedó un rato mirándola, luego se dio vuelta y subió hacia la parte trasera de la casa.

Habían acabado de comer. Al oeste se veía un frente de nubes y el sol bajo había desaparecido tras ellas. Ella estaba sentada en el sofá leyendo; él, de pie junto a la ventana, contemplando el mar.
-Voy a abrir una botella de vino –dijo.
-Me parece bien –contestó ella.
Descorchó la botella y la colocó, junto con dos copas, en la mesa delante de ella. Le llenó la copa hasta el borde.
-¡Cuánto me has echado¡
-Sí –asintió él.
Cogió su copa y fue a sentarse en el sillón junto a la ventana.
-Parece que te gusta sentarte ahí –comentó ella.
-Sí –contestó él.
Ella siguió leyendo. Al cabo de un rato levantó la vista, y dijo:
-¿Has arriado la bandera?
-Sí –contestó él.
-¿De verdad?
-No –contestó él.
-¿Por qué has dicho entonces que sí? –preguntó ella.
Él no contestó. Luego dijo:
-Mañana iré a la ciudad a comprar un banderín.
-Ah no –dijo ella-, un banderín no, son tan… Nunca hemos puesto un banderín.
Él no contestó.
Ella dejó el libro, se levantó y fue a la cocina. Él la oyó abrir y cerrar la puerta de afuera, luego se hizo silencio. Dio un gran sorbo de vino, luego otro. Se acercó a la mesa a rellenar la copa. Se sentó de nuevo y contempló el fiordo. Al cabo de un rato sonó la puerta. La oyó abrir y cerrar la el cajón de la cómoda. Ella entró en el salón y se sentó en el sofá.
-Salud –dijo.
-Salud –contestó él.
Bebieron.
-He arriado la bandera –dijo ella-. Lo siento si crees que opino que eso debería ser cosa tuya.
Él no contestó.
-Como siempre lo habías hecho tú… -prosiguió ella-. No sabía que tuvieras algo en contra.
Él no contestó.
-¿Sabés? –dijo ella-, yo nunca lo había hecho. Siempre lo hacía mi padre. Y luego tú. Nunca he estado aquí sola.
-Ya lo sé –dijo él.

Llevaban basta rato callados. Ella leía. Él había apurado la copa y luego la había llenado de nuevo. Por fin ella dejó el libro y dijo:
-Creo que me está entrando el sueño. ¿Qué hora es?
-Las diez y diez –contestó él.
-Entonces no me extraña –dijo ella-. Hoy me he levantado muy temprano.
-Yo también voy a acostarme –dijo él.
-Por mí quedate un poco más –dijo ella, levantándose.
-Bueno –contestó él-. Entonces igual me quedo un rato más.
-Quiero decir –dijo ella-, todavía tienes la copa casi llena.
-Sí, ya sé.

Cuando la casa se quedó en silencio, él se puso el anorak y salió. Estuvo un rato en el muelle, luego echó a andar hacia el cabo. Un pálido gajo de luna se dibujaba sobre la colina al este. El aire no se movía y el gorgoteo del agua entre las piedras de la playa era casi imperceptible.
Permaneció unos minutos en la punta del cabo, luego volvió a buen paso a la casa. Al llegar, abrió otra botella de vino y se sentó en el sofá. Eran más de las once. Una hora más tarde la botella estaba vacía. Colocó las dos botellas vacías una al lado de la otra en la mesa y se levantó. Se quitó el anorak y lo dejó tirado en el sofá. Atravesó la cocina y subió la escalera, abrió la puerta del dormitorio y encendió la lámpara del techo. Ella estaba tumbada de espaldas sin moverse. Él se acercó al armario y sacó una manta. Un montón de bolas de naftalina rodó por el suelo. Volvió a cerrar la puerta del armario ruidosamente. Ella no se movía. Él le arrancó el edredón.
-¡Martín¡ -dijo ella.
-Tú quedate ahí¡ -dijo él.
-¿Qué pasa?
-Tú quedate ahí¡ -repitió él.
Y, sin más, se fue.

Estaba tumbada en el muelle. La vio desde la ventana del salón. Había recogido las botellas y las copas. El anorak seguía en el sofá.
Él salió de la casa y se acercó a la valla. Cogió la piedra que estaba encima de la columna de la puerta y la tiró, luego siguió andando por el camino.
Se metió en el coche y arrancó. Dio marcha atrás hasta la carretera, luego volvió al mismo sitio de antes marcha atrás, y apagó el motor. Permaneció un buen rato allí sentado, inmóvil, mirando el infinito.
Al volver a bajar se encontró con ella.
-¿Dónde has estado? –dijo ella.
-He ido ha dar una vuelta, eso es todo –contestó.
-Podrías haber avisado –dijo ella-. No te encontraba.
-Simplemente he ido a dar una vuelta –dijo él.
-Me he asustado –dijo ella.
-¿Por qué? –preguntó él.
-Deberías entenderlo, contestó ella- Primero lo de anoche, y luego esto.
-Olvidate de lo de anoche –dijo él.
Ella lo miró.
-Me asusté mucho –dijo ella.
-¿En serio? –dijo él.
Empezó a bajar la cuesta, camino a la casa. Ella lo siguió. Estaba sentado en la puerta del muelle contemplando el fiordo. Ella estaba tumbada detrás de él tomando el sol. Dijo:
-¿No es un lugar maravilloso?
-Ya lo creo –contestó él.

(Kjell Askildsen)

Ficciones

2010-09-27T19:09:00.000-07:00

Hace un tiempo necesitaba un auto para uno de mis cuentos. Había escrito sólo la marca: Peugeot 504. Aunque tenía una idea vaga de como sería, lo fui tuneando de a poco con detalles inexistentes. Por esas cosas maravillosas de la literatura, ayer volviendo a mi casa, mucho tiempo después, me lo encontré. Techo y baúl negro, el resto azul marino, un alerón, llantas de aleación plateadas, caño de escape libre, vidrios polarizados. Intenté seguirlo un par de cuadras hasta que se me perdió. Esa noche soñé con una cupé fuego verde, doble caño de escape con la suspensión retocada y las cubiertas finitas. Cuando me senté para retomar aquel cuento, el auto de la ficción se parecía tanto a uno como al otro, al de la realidad y al de mis sueños. Cosas que pasan, supongo.

Día de toros

2010-09-19T18:24:00.000-07:00

Quemamos el Cuastemate y jugamos allí a los toros. A Pedro Zamora le gustaba mucho este juego del toro.
Los federales se habían ido por el rumbo de Autlán, en busca de una lugar que le dicen La Purificación, donde según ellos estaba la nidada de bandidos de donde habíamos salido nosotros. Se fueron y nos dejaron solos en Cuastemate.
Allí hubo modo de jugar al toro. Se les habían quedado olvidados ocho soldados, además del administrador y el caporal de la hacienda. Fueron dos días de toros.
Tuvimos que hacer un corralito redondo como esos que se usan para encerrar chivas, para que sirviera de plaza. Y nosotros nos sentamos sobre las trancas para no dejar salir a los toreros, que corrían muy fuerte en cuanto veían el verduguillo con que los quería cornear Pedro Zamora.
Los ocho soldaditos sirvieron para una tarde. Los otros dos para la otra. Y el que costó más trabajo fue aquel caporal flaco y largo como garrocha de otate, que escurría el bulto sólo con ladearse un poquito. En cambio, el administrador se murió luego luego. Estaba chaparrito y no usó ninguna maña para sacarle el cuerpo al verduguillo. Se murió muy callado, casi sin moverse y como si él mismo hubiera querido ensartarse. Pero el caporal sí costó trabajo.
Pedro Zamora les había prestado una cobija a cada uno, y ésa fue la causa de que al menos el caporal se haya defendido tan bien de los verduguillos con aquella pesada y gruesa cobija; pues en cuanto supo a qué atenerse, se dedicó a zangolotear la cobija contra el verduguillo que se le dejaba ir derecho, y así lo capoteó hasta cansar a Pedro Zamora. Se veía a las claras lo cansado que ya estaba de andar correteando al caporal, sin poder darle sino unos cuantos pespuntes. Y perdió la paciencia. Dejó las cosas como estaban y, de repente, en lugar de tirar derecho como lo hacen los toros, le buscó al del Cuastemate las costillas con la otra mano. El caporal pareció no darse cuenta de lo que había pasado, porque todavía anduvo un buen rato sacudiendo la frazada de arriba abajo como si se anduviera espantando las avispas. Sólo cuando vio su sangre dándole vueltas por la cintura dejó de moverse. Se asustó y trató de taparse con sus dedos el agujero que se le había hecho en las costillas, por donde le salía en un solo chorro la cosa aquella colorada que lo hacía ponerse más descolorido. Luego se quedó tirado en medio del corral mirándonos a todos. Y allí se estuvo hasta que lo colgamos, porque de otra manera hubiera tardado mucho en morirse.

(Rulfo)

Mandarine

2010-08-31T03:47:00.000-07:00

El primer libro cordobés todo todito en la red: mandarinas

Olé olé olé

2010-08-31T03:46:00.000-07:00

Manifiesto I

2010-08-26T07:17:00.000-07:00

sí, está bien, si me atengo a mis fuentes, si me guío por esa llama caprichosa que es la lectura, caprichosa e indefinible, hablamos de mi limitado gusto literario, de mi escritura tentada por esa búsqueda estétita o poética, tentada por esos escaparates oscuros de la realidad que no me salen, debo decir, entonces, sí, a simple vista, que la literatura, es decir, mi literatura, será realista o no será nada. nos nos pongamos engominados, no me pidan definiciones ni hablemos obviedades. dejaré entonces el mundo de los fantasmas y de los muertos para que hablen los vivos, dejaré a otros el relato de la ironía, psicológico o pajológico, de mundos imposibles, metáforas inabarcables, me atendré a lo que me rodea, sabiendo, claro, que no es todo, porque ese todo al mismo tiempo que me supera me consume, dejaré a la poesía andar su camino insaciable por nombrar lo innombrable, volveré a lo conocido y a lo que me resta por conocer, le daré vueltas a lo real irreal sabiendo, sí, que lo mismo se puede decir de muchas formas, pero dejemos tranquilos a los géneros, dejemos tranquilas a las nuevas tecnologías. nada más. he dicho.

Los indispensables

2010-08-03T05:25:00.000-07:00

Arriaga and company

2010-08-03T05:24:00.000-07:00

Qué estás leyendo

2010-07-04T16:34:00.000-07:00

Palabras Claves

El Domingo temprano, después de la primera Misa en Clonegal, mi padre, en vez de llevarme a casa, manejó hasta bien adentro de Wexford, hacia la costa, de donde venía la familia de mi madre. Es un día de Agosto caluroso, brillante, con manchas de sombra y un verde repentino que ilumina el camino. Pasamos a través del pueblo de Shillelagh, donde mi padre perdió nuestro shorthorn colorado en un juego de cuarenta y cinco, y luego pasamos por el mercado en Carnew, donde el hombre que la ganó, la vendió no mucho tiempo después. Mi padre tira su sombrero en el asiento del acompañante, baja el vidrio de la ventanilla, y fuma. Yo me sacudo para desarmar las trenzas de mi pelo y me recuesto en el asiento de atrás, mirando por el vidrio de atrás. Me pregunto como será, este lugar pertenciente a los Kinsellas. Veo una mujer alta parada sobre mí, haciéndome tomar leche recién ordeñada, que todavía tiene el calor de la vaca. Veo otra, igual a ella pero más pequeña, con un delantal, echando masa de panqueques en una sartén, preguntándome si quiero otro, como hace mi madre algunas veces cuando está de buen humor. El hombre es de su tamaño. Me va a llevar al pueblo en el tractor y me comprará limonada roja y papas fritas. O me hará limpiar los galpones y sacar las piedras, arrancar ambrosía y acedera de los campos. Me pregunto si viven en una vieja granja o en una casa nueva de una planta, si tienen un baño afuera o adentro de la casa, con inodoro y agua corriente.
Pareciera que pasa una época, antes que el auto disminuya y doble en una senda angosta, asfaltada, que luego pasa sobre las barras de metal de un guardaganado. En ambos lados, bordes gruesos y cortados en escuadra. Al final del sendero , hay una casa blanca con árboles cuyas ramas se arrastran en el suelo.

“Pa,” le dijo. “Los árboles.”

“¿Qué pasa con ellos?”

“Están enfermos.” Le digo.

“Son sauces llorones,” dice, y se aclara la garganta.

En el frente, altas, brillantes ventanas reflejan nuestra llegada. Me veo a mi misma en el asiento trasero, tan salvaje como un chico de la calle, con mi pelo todo despeinado, pero mi padre, en el volante, se ve exactamente como mi padre. Un inmenso perro de caza suelto, deja escapar unos fuertes y descorazonados latidos, luego se sienta en un escalón y mira para atrás hacia la puerta, donde un hombre sale y se queda parado. Tiene un cuerpo cuadrado como los hombres que algunas veces dibuja mi hermana, pero sus cejas son blancas, como su pelo. No se parece en nada a la familia de mi madre, que eran todos altos, con brazos largos, y me pregunto si no hemos venido a la casa equivocada.

“Dan,” dice el hombre, y se pone duro. “¿Para donde vas?”

“John,” dice Pa.

Por un instante se quedan parados mirando el patio y después hablan de la lluvia, de lo poco que ha llovido, que el sacerdote de Kilmuckridge ha rezado para que llueva esta misma mañana, que nunca se ha visto antes un verano como este. Hay una pausa, en la que mi padre escupe, y luego la conversación sigue con el precio del ganado, la montaña de manteca de E.E.C., el precio de la lima y el lavado de las ovejas. Estoy acostumbrada, es la forma que tienen los hombres de no hablar: les gusta patear un terrón fuera del pasto con el taco de la bota, dar unas palmadas en el techo del auto antes de irse, sentarse con las piernas abiertas, como si no les importara.

Ilustración “ He hecho todo para sacarlos del nido, pero quizas la próxima vez podamos esperar hasta que rompan el cascarón.”

Cuando sale la mujer, no les presta atención a los hombres. Ella es incluso más alta que mi madre, con el mismo pelo negro, pero el de ella está cortado tirante como un casco. Usa una blusa estampada y marrón, pantalones acampanados. La puerta del auto está abierta y ella me hace bajar, y me besa.

“La última vez que te vi, estabas en el andador,” dice, y se queda parada, esperando una respuesta.

“El andador se rompió.”

“¿Qué fue lo que pasó?”

“Mi hermano lo usaba como una carretilla y se le salieron las ruedas.”

Se ríe, pasa la lengua por el dedo gordo para limpiar algo de mi cara. Puedo sentir su dedo, más suave que el de mi madre, limpiándome lo que sea. Cuando mira mis ropas, veo mi vestido de fino algodón, mis saldalias llenas de polvo a través de sus ojos. Ninguna sabe que decir. Una extraña, madura brisa cruza el patio.

“Entra, querida (a leanbh).”

Me lleva adentro de la casa. Hay un instante de oscuridad en el pasillo: cuando dudo, ella también duda conmigo. Caminamos hasta el calor de la cocina, donde me dice que tome asiento. Que me sienta como si estuviera en casa. Bajo el olor del horno, se percibe algún desinfectante, algo de lejía. Saca del horno la tarta de ruibarbo y la deja en la mesada. Unas rosas amarillo pálido están quietas como la jarra de agua en la que permanecen.

“¿Y cómo está tu mami?”

“Ella se ganó un billete de diez libras como premio en los bonos.”

“No.”

“Se lo ganó,” le digo. Todos comimos gelatina y helado y ella compró una cámara nueva para la bicicleta.”

Siento de nuevo los dientes del peine de acero sobre mi cuero cabelludo temprano esta mañana, la fuerza de las manos de mi madre haciéndome las trenzas apretadas, su panza en mi espalda, dura con el próximo bebé. Pienso en las bombachas limpias guardadas en la valija, la carta, y lo que ella habrá escrito. Las palabras que intercambiaron mi madre y mi padre:

“¿Cuánto tiempo se tienen que quedar con ella?”

“¿No pueden quedarse con ella el tiempo que ellos quieran?”

---------------------------------------------------------------------------------

Los Kinsellas son un clan irlandés.

La palabra “leanbh” es un antiguo modismo irlandés que significa niño, niña.

(Gracias a la traducción del querido Oscar Bracamonte que nos hace llegar este genial relato de Clarie keegan)

Tomad y bebed...

2010-06-08T05:54:00.000-07:00

Pedro Mairal en Hablando del Asunto

Lo que se viene, se viene

2010-05-05T10:00:00.000-07:00

Para entendidos y no tanto

2010-03-01T18:35:00.001-08:00

Qué estás leyendo,

2010-02-28T18:21:00.000-08:00

La belleza es en sí misma peligrosa, conflictiva, para toda dictadura, porque implica un ámbito que va más allá de los límites en que esa dictadura somete a los seres humanos; es un territorio que se escapa al control de la policía política y donde, por tanto, no pueden reinar. Por eso a los dictadores les irrita y quieren de cualquier modo destruirla. La belleza bajo un sistema dictatorial es siempre disidente, porque toda dictadura es de por sí antiestética, grotesca; practicarla es para el dictador y sus agentes una actitud escapista o reaccionaria.

La diferencia entre el sistema comunista y el capitalista es que, aunque los dos nos dan una patada en el culo, en el comunista te la dan y tienes que aplaudir, y en el capitalista te la dan y uno puede gritar; yo vine aquí a gritar.

Uno de los casos de injusticia intelectual más conocidos de este siglo fue el de Jorges Luis Borges, a quien sistematicamente se le negó el Premio Nobel, sencillamente, por su actitud política. Borges es uno de los escritores latinoamericanos más importantes del siglo; tal vez el más importante; sin embargo, el Premio Nobel se lo dieron a Gabriela Garcia Marquez, pastiche de Faulkner, amigo personal de Castro y oportunista nato. Su obra, además de algunos méritos, está permeada por un populismo de baratija que no está a la altura de los grandes escritores que han muerto en el olvido o han sido postergados.

(Algunas reflexiones de Reinaldo Arenas, Antes que anochezca)

Lo que se viene para terminar un año bien pupudo

2009-12-15T11:36:00.000-08:00

El regreso

2009-11-13T09:43:00.000-08:00

Después de varias semanas, voy entibiando el regreso con una entrevista que me gustó:

"Necesitamos urgente el mito de la política"

Qué estás leyendo

2009-09-27T18:37:00.000-07:00

Invierno en West Granton

Tommy tiene buen aspecto. Es aterrador. Va a morir. En algún momento entre las próximas semanas y los próximos quince años, Tommy dejará de existir. Lo más seguro es que yo esté exactamente igual. La diferencia es que en el caso de Tommy lo sabemos.
Todo bien, Tommy, digo. Tiene muy buen aspecto.
Sí, dice. Tommy está sentado en un sillón destrozado. El aire huele a humedad y a basura que debería haber sido sacada hace siglos.
¿Cómo te encuentras?
No estoy mal.
¿Quieres que hablemos del tema?, tengo que preguntarle.
La verdad es que no , dice, como suele hacerlo.
Toma asiento torpemente en una silla idéntica. Está dura, y se notan los muelles de la superficie. Hace muchos años que ésta era la silla de un tipo rico. Sin embargo, lleva un par de décadas en hogares pobres. Ahora ha acabado junto a Tommy.
Ahora veo que Tommy no tiene tan buen aspecto. Hay algo que le falta, alguna parte de él; como si fuese un rompecabezas sin completar. Es más que el shock o la depresión. Es como si una parte de Tommy ya hubiese muerto y estuviese buscándola. Ahora me doy cuenta de que por lo general la muerse es un proceso, más que un suceso. Generalmente la gente se muere poco a poco, acumulativamente. Se pudren lentamente en residencias u hospitales, o sitios como éste.
Tommy no puede salir de West Granton. Ha cagado las cosas con su madre. Éste es uno de los pisos con venas varicosas, así llamados a causa de las grietas enyesadas que cubren su fachada. Tommy lo consiguió a través de la línea telefónica de emergencia del Ayuntamiento. Quince mil personas en la lista de espera y naide quería éste. Es una prisión. En realidad no es culpa del Ayuntamiento; el gobierno les obligó a vender todas las casas buenas, dejando la escoria para los tipos como Tommy. En términos políticos encaja a la perfección. Aquí no hay votos para el gobierno, así que ¿por qué te vas a molestar en hacer algo por gente que no te va a apoyar? Moralmente, es otra cosa. Pero ¿qué tiene que ver la moral con la política? Tiene que ver sólo con la guita.
¿Qué tal Londres?, pregunta.
No está mal, Tommy. Más o menos como acá, ¿sabés?
Sí, seguro, dice sarcásticamente.
Sobre la pesada puerta reforzada con contrachapado habían pintado "apestado" en grandes letras negras. "Sidoso y yonqui" también. Los niños pirados acosan a cualquiera. Nadie le ha dicho nada a la cara a Tommy aún. Tommy es un hijo de puta que está chachas, y cree en lo que Begbie llama disciplina del bate de béisbol. También tiene colegas duros, como Begbie, y colegas no tan duros, como yo. A pesar de esto, tommy se volverá más vulnerable a la persecución. Sus amigos se reducirán en número al ir aumentando sus necesidades. Las matemáticas invertidas, o pervertidas, de la vida.
¿Tú te hiciste la prueba?, dice.
Sí.
¿Limpio?
Sí.
Tommy me mira como si estuviera enfadado y suplicando, ambas cosas a la vez.
Vos te picaste más que yo. Y compartías herramientas. Las de Sick Boy, Keezbo, Raymie, Spud, Swanney... empleaste las de Matty, me cago en todo. !Decime que nunca usaste las herramientas de Matty!
Nunca compartí, Tommy. Todo el mundo lo dice, pero nunca compartí, en todo caso, no en los chutódromos, le dije. Es curioso, me había olvidado por completo de Keezbo. Lleva un par de años encerrado. Hace siglos que tenía la intención de ir a visitar al imbécil. Sé no obstante que ese momento nunca llegará.
!Mierda pura! !Cabrón! !Tú compartiste, cojones! Tommy se inclina haci adelante. Está empezando a llorar. Recuerdo haber pensado que si él lo hacía quizá yo también lo hiciera y eso. Todo lo que siento, sin embargo, es una ira horrible y asfixiante.
Nunca compartí, sacudo la cabeza.
Se sienta otra vez y sonríe para sí, sin mirarme siquiera, mientras habla reflexivamente, ahora isn ninguna amargura.
Es curioso cómo resulta todo, ¿eh? Fueron tú y Spud y Sick Boy y Swanney los que me metieron en esto de la heroína. Yo solía sentarme y chupar con Segundo Premio y Franco y reírme de ustedes, y llamarlos los primos más ingenuos del mundo. Entonces corté con Lizzy, ¿te acuerdas? Fui a tu casa. Te pedí un pico. Pensé: A la mierda, probaré lo que sea una vez. No he parado de probarlo una vez desde entonces.
Me acuerdo. Cristo, sólo hace unos pocos meses. Algunos pobres cabrones simplemente están mucho más predispuestos hacia la adicción a ciertas drogas que otros. Como Segundo Premio con el alcohol. Tommy se metió en el jaco con pasión. En realidad nadie puede controlarlo, pero he conocido a algunos hijos de puta, entre ellos yo, que se defienden. Lo he dejado varias veces. Dejarlo y volver a picarse es como ir a la cárcel. Cada vez que vas a la cárcel, disminuye la probabilidad de que alguna vez estés libre de ese tipo de vida. Es igual cada vez que vuelves al caballo. Disminuyes tus posibilidades de ser capaz de prescindir de él algún día. ¿Fui yo el que animó a Tommy a meterse el primer pico simplemente por tener las herramientas ahí afuera? Es posible. Es probable. ¿Cómo de culpable me hace eso? Bastante.
De verdad que lo siente, Tommy.
No sé qué mierda hacer, Mark. ¿Qué voy a hacer?
Me limito a sentarme con la cabeza algo inclinada. Quería decirle a Tommy: sigue con tu vida. Es todo lo que puedes hacer. Cuídate. Quizá no enfermes. Fíjate en Davie Mitchell. Davie es uno de los mejores colegas de Tommy. Es seropositivo y nunca ha tomado jaco en la vida. Sin embargo, Davie está bien. Lleva una vida normal, bueno, una vida tan normal como la de cualqueir tipo que yo conozca.
Pero sé que Tommy no puede permitirse los gastos de calefacción de este cuchutril. No es Davie Mitchell, ya no digamos Derek Jarman. Tommy no puede meterse en una burbuja, vivir al sol, comer buena comida fresca, mantener estimulada su mente con nuevos desafíos. No vivirá ni cinco, diez o quince años antes de ser triturado por la neumonía o el cáncer.
Tommy no sobrevivirá al invierno en West Granton.
Lo siento, colega. De verdad que lo siento, me limito a repetir.
¿Tienes algo de tema?, pregunta, levantando la cabeza y mirándome directamente a los ojos.
Ahora estoy desenganchado, Tommy. Cuando se lo digo, ni siquiera me mira con escarnio.
Subvencióname, pues, colega. Estoy esperando el cheque del alquiler.
Revuelvo en mis bolsillos y saco dos billetes de cinco arrugados. Estoy pensando en el funeral de Matty. Todo apunta a que el de Tommy será el siguiente y no hay una puta mierda que nadie pueda hacer al respecto. Sobre todo yo.
Agarra el dinero. Nuestros ojos se encuentran y entre nosotros sucede algo. No lo puedo definir, pero es algo realmente bueno. Está ahí durante un segundo; y después desaparece.

(Irvine Welsh, Trainspotting)

Nos mean y Clarin dice que llueve

2009-09-12T06:42:00.000-07:00

Recomiendo para seguir el debate ingresar

Perez Esquivel, Campanella, Capussoto, Dolina, Lanata, Aliverti, entre otros.

“Leer es la solución mágica a todo”

2009-09-08T15:38:00.000-07:00

foto gentileza de Milton Muller

Entrevista a Pablo Ramos

Con su primer libro de cuentos ganó el premio Fondo Nacional de las Artes (Argentina) y el Premio Casa de las Américas (Cuba). Su primera novela ya lleva 14 mil ejemplares vendidos.
Pablo Ramos, letras nuevas desde el Gran Buenos Aires.

La casa es una casona antigua que poco tiene que ver con la de edad de Pablo Ramos. Mucho menos con los años que hace que escribe: “Yo soy un tipo raro, tengo 42 años y empecé a escribir de grande, cuando tenía 35, antes escribía pero para mí”. Y como su vida, el salto a la literatura fue vertiginoso.
Antes de dedicarse de lleno a la literatura, se desempeñó en una múltiple y variada gama de oficios: canillita, repartidor de flores, electricista, tuvo una empresa enorme (la encargada de transformar los supermercados Americanos a Discos), fue dibujante, ayudante de cocina, vendió libros en la calle, no terminó la secundaria pero hizo de todo.

“Vení, seguime”. Avanzamos por un patio interno convertido ahora en taller literario donde hay una mesada, tazas y migas y cuatro sillas mal tapizadas. “Sentate, ponete cómodo”. Ramos pasa una rejilla por la mesa y se fija la hora en el celular.

_Da la sensación, por la verosimilitud de tus historias y los pasajes de tus novelas, que las experiencias que contás difícilmente puedan alcanzarse por la pura invención. Me preguntaba si esto era así y cuánto había de autoreferencial en lo que escribís.
_Las experiencias que cuento son absolutamente inventadas. Lo que pasa es que la gente entiende muy poco de literatura. Entonces, a primera vista, la imaginación de Tolkien es mucho más rica que, por ejemplo, la de Charles Bukowski. Eso significa no entender nada de literatura. Me parece que una imaginación como la de Bukowski o la de Raymond Carver, que tratan de componer una historia con un profundo conflicto moral o humano usando una mesa, las virtudes y los defectos de esa mesa en la realidad, usando una persona o una radio, ahí la cosa se complica más. Nadie puede salir volando a solucionarte nada, nadie es eterno ni extraordinariamente bello, ni extraordinariamente valiente. Y con ese manejo de defectos y limitaciones estos tipos cuentan una historia que trata de volverse universal y de retratar a un héroe más verdadero. Yo creo en esto que decía Onetti en El pozo, los hechos están vacíos del alma de los hechos. A lo que me refiero es que nadie va a encontrar detalles de mi vida privada en lo que yo escribo.

_Pero es cierto que hay una imagen tuya que pareciera que todo aquello sobre lo que escribís tendría que ver con tu vida, ¿vos jugás un poco con eso?
_ Pero seguro que sí, es que de alguna manera me pasó y si no me pasó, como dice Carson Mac Culler, me va a pasar. Soy una persona que está todo el tiempo pensando o viviendo en medio de la literatura. Hace siete años que sólo me dedico a esto. Vivo en un mundo que prácticamente se podría decir que tiene razón de ser por el simple hecho de que cabe la posibilidad de que en algún momento del día escriba.

INFANCIA, PADRES Y MAESTROS
_ En el “Origen de la tristeza” retomás el tema de la infancia y en “La ley de la ferocidad”, el tema de la muerte del padre. Dos grandes momentos para una persona y dos grandes temas de la literatura clásica. En lo personal, ¿qué representan para vos?
_ El padre para mí es el tema. Y la infancia también, lo decía Rilke: cómo una persona que escribe lo que yo escribo no va a ir a buscar donde empezó todo, algún momento de la infancia donde se habrá hecho o se habrá forjado este que soy ahora. Y bueno, siguiendo el consejo de Rilke, la primera historia que pensé en escribir desde que me dieron ganas de escribir, es una historia sobre el fin de la infancia de un chico de mi generación. Es decir, en los 80`, cuando a mí realmente me pasó que mataron a un amigo en uno de esos casos de gatillo fácil de la zona Sur. Eso quedó siempre conmigo, y un día dije bueno, yo voy a escribir una historia y esto va ser el instante que marque el relato. Claro que no es una muerte gratuita, lo acompaña un comienzo de desintegración social, termina el proceso militar con todo el daño que esto causa, el padre pierde el taller, empieza a cambiar ese país que parecía que tenía un proyecto, le guste o no le guste a mucha gente, el proyecto peronista era un proyecto, y había una idea de pertenecer a un lugar y a una clase social y eso es lo que se perdió para siempre. Imaginate que yo vivía cerca de Avellaneda, en Dock Sud, donde las puertas de la calle quedaban abiertas con el picaporte del lado de afuera. Era como la libertad que nosotros teníamos. Mis personajes no son marginales, están todo el día en la calle, una calle alucinante aparte. Es terrible en lo que se convirtió esto, y creo que esa tristeza se potencia, pues se convierte en algo universal, en algo que identifica a los otros.

Dos personas llegan poco después, un chico que se me sienta enfrente y una mujer rubia y alta, de unos 40 años, que saca unas hojas sueltas e impecables y las coloca a su lado para que más tarde, Ramos, las ensucie con su rigurosa tinta roja, mucha tinta roja: “Pasaron cuatro años desde que terminé los cuentos de mi primer libro (Cuando lo peor haya pasado, Alfaguara 2003) hasta que los publiqué. Durante ese tiempo me dediqué sólo a corregirlos. El que dice que no corrige, miente. O no es escritor”.

_En muchas entrevistas vos reconocías la importancia de tener un maestro, y mencionabas a Liliana Heker. ¿Se aprende a escribir? ¿Qué diferencia hay entre un tallerista y un escritor?
_Tener un maestro es fundamental. Yo creo que no hay ninguna diferencia. Un escritor es una persona que escribe y es literatura la que hace un escritor. Y creo que eso es lo que más respetan los alumnos de mí, porque yo no mantengo ninguna distancia con ellos.

_ ¿La literatura puede cambiar el mundo?
_ Claro que la literatura puede cambiar el mundo, cómo no lo va a poder cambiar, de hecho lo cambia. Yo soy un lumpen menos gracias a la literatura. Soy un infeliz menos gracias a la literatura. Creo que si una persona llevara un diario todos los días, los psicólogos tendrían menos trabajo, sin lugar a dudas, porque escribir, esto que decía Santa Teresa, ordena el alma. Ella decía algo así como que las palabras alistan el alma, la ordenan, llevan a las acciones y la mueven hacia la ternura. Si alguien es capaz de moverse hacia la ternura, el mundo va ser un mundo mejor. Lo que pasa es que los tiempos en los que el mundo necesita ser cambiado debería ser por decreto de necesidad y urgencia. Nos estamos hundiendo a pasos acelerados. Pero es mentira que la literatura sea algo inútil, es mentira esta actitud que tienen tipos que le van de Bukowski cuando presentan un libro y que escriben como el culo, escriben con un compromiso cero, con una dedicación cero, dan charlas para la tribuna. Las cosas buenas no nacen de una ocurrencia burguesa, las cosas buenas nacen de una necesidad profunda y visceral.

Semanario

2009-08-21T18:51:00.001-07:00

últimamente mi vida está atada a los saltos que puede darme un niño de un año y medio, mi hijo. cuando es alegría es tanta la felicidad que nunca me hubiera imaginado que existiera esa sensación. cuando es sueño el llanto es devastador, insoportable. pero hace unos días que a mi hijo se le dio por dejar de comer y dedicarse a jugar con la comida. cada uno de mis pantalones y buzos, zapatillas o camisas padecen las sistemáticas reacciones de santiago, llamase pedazo de zapallo o fruta, milanesa o mermelada. mientras tanto cumplo años y recibo regalos, libros que quisiera transformar en pelotas o sonajeros u ositos de peluche.

hace dos semanas que todos los jueves voy a un comedor nocturno, mejor sería cenador nocturno. se llama Sol de noche, palabra que me hace acordar al campo de mis tías, a la noche helada de un invierno más helado, al aburrimiento de saber que no te queda otra más que cenar y a la cama, ya que tampoco podía leer, entonces la noche era un bajón, porque nos cerraban las puertas y las ventanas como si pudiera venir alguien a robarnos, no entraba ni una gota de luna, ni de nada, y había que dormir aunque no tengas sueño. eso era el campo de mis tías, no el comedor nocturno donde vamos a leerles cuentos a la gente que vive en la calle antes de dormir.

estaba en buenos aires el 30 de diciembre comiendo unas pizzas en Romario cuando vimos pasar las ambulancias con las sirenas y las luces encendidas. no nos enteramos sino al otro día cuando leímos el diario lo que había sucedido en Cromañon. la foto la saqué mucho tiempo después con Kike Bogni, la última vez que viajamos juntos y anduvimos por el once buscando zapatillas, antes del partido de fútbol literario contra lo muy publicitados escritores porteños.

Volvió a escena la televisión pública y para quienes como yo sólo disponen de dos canales pésimos como el 8 y el 12, es un alivio. aún cuando haya que soportar la programación del 10, ya que por ahí se cuelan los documentales de Encuentro, las entrevistas a pequeños gigantes o los programas de debate que al menos dicen algo distinto a lo que veníamos escuchando hace ya…. ¿Cuántos años? ahora encima se suma el fútbol.

2009-08-19T17:35:00.000-07:00

Caballo Loco

2009-08-11T14:20:00.000-07:00

AHÍ ESTAREMOS

Miguelitos

2009-08-09T20:29:00.001-07:00

Se me ocurrió que podría escribir una poesía justo cuando las palabras se me venían todas juntas, esa sensación de libertad instantánea que pareciera que finalmente lo vas a poder expresar todo y no. Parece tan fácil escaparle a las ataduras (¿cuál es el género de lo real?) y a las estructuras a veces: esas malditas piezas de rompecabezas que hacen que nos inclinemos ante el edificio macizo del lenguaje. Pensaba, mientras trotaba por la calle, en una poesía que empezara más o menos así: arrojo miguelitos al asfalto para herir a los autos. Y rápidamente, qué mal me suenan alto y autos, y cambio, entonces, por calle. Queda: arrojo miguelitos a los autos para herir a las calles. Pienso. Qué sentido tienen las calles heridas por esos escorpiones del asfalto siempre listos para la guerra. Qué sentido tienen sino para cobrársela a algún hijo de puta que te tira el auto encima. ¿Dónde están las caballerizas? ¿A dónde fueron a parar los guardianes del buen orden? Vuelvo a buscar en el mismo origen: se puede bordear lo inexpresable, ¿se puede? Plantarle un cerco a ese hueco miserable de lo real, ¿se puede? Otra vez: arrojo miguelitos a las calles para herir a los autos. Y sigue lo que serían un montón de palabras sueltas: rieles, plataformas, coincidencias, encuentro, esquina, rubia, yo. Va de nuevo: Yo arrojo miguelitos a la calle para ver/ la herida. La zanja abierta por donde caminé ayer y vi pasar los autos fúnebres con el muerto que es mi padre, sí, mi padre, y se lo llevan. Yo lo llevo. Lo cargo sobre mis hombros como mis hijos cargarán alguna vez mis cenizas. Esa es la ley de la vida. Quizás por esta misma calle en la que yo hablé con mi padre por última vez me transporten mis hijos. Como cuando yo por primera vez hablé como padre y no sentí dolor sino alivio. Un dolor que no era sino alivio.

2009-08-03T18:55:00.000-07:00

Presentación de Autogol

2009-07-15T19:20:00.000-07:00

Y el invierno...

2009-07-07T10:19:00.001-07:00

Receso invernal

2009-07-05T09:27:00.000-07:00

De este semestre que pasó, me quedo con:

1. Las antologías, Diez Bajistas y Es lo que hay, y el aguante de Alejo Carbonel y Lilia Lardone por embarcarse en un proyecto así.
2. El diario Matices, que demostró ser el único medio comprometido crítica y políticamente en Córdoba. Me quedo con Juan Cruz Taborda, por la seriedad y la pasión que le pone a su laburo, por decir y preguntar lo que piensa sin vueltas.
3. La antología que se viene, Autogol, esta vez en Buenos Aires, de la mano de La Funesiana, y de Funes, el hincha de Chicago más perro que conocí en mi vida.
4. La revista Hablando del asunto que conduce Matías Fernández.
5. Los próximos libros de autores cordobeses que amagan con salir antes de fin de año.
6. Con los Tejerina, ambos, y el compromiso de no mantenerse al margen de las discusiones políticas y hacerse cargo.
7. Fulbazo.
8. El locro y el gremio y los partidos de fútbol que restan por jugar antes de que me muera.
9. De lo que leí, me quedo con: Lemebel (Loco Afán, principalmente las crónicas que tiene el libro), Baricco (Los bárbaros), Fogwill (Muchacha Punk), Gaiteri (Certificado de Convivencia). Esto por ahora, diría un mal conocido.
... 10. Y me olvidaba, de todas las radios me quedo con radio Gamba: 106.3, primera y única radio hecha por un poeta.

¿Quién es el pelado que está leyendo?

2009-07-05T06:32:00.000-07:00

Colección Fulbazo

Terra de nadie

2009-07-02T12:58:00.000-07:00

Al final, Juan Terranova le cumplió el sueño a Lo Presti. Como bien anunciaba Voloj, hace sólo unos pocos días en este mismo espacio: sus pretensiones de figurar e ingresar en "las grandes ligas" de la crítica literaria. Lástima que haya sido tan evidente. Que no haya ocultado un poquito, no mucho, un poquito su propósito.

Igualmente, es triste pensar el vacío cultural que hay en Córdoba. No es una novedad. Tampoco quiero quejarme aunque lo esté haciendo. Y no es a la cantidad ni a la calidad de obras literarias o musicales o intelectuales a lo que me refiero, sino, justamente, a la incapacidad política, social y cultural de Córdoba de aparecer y de pensarse por ella misma, de convertirse en un centro genuino de algo, al menos de nosotros mismos, la incapacidad para aparecer más allá de ciertos rótulos que se nos imponen y nosotros aceptamos pasivamente (cuarteteros, ferneteros, del interior, gronchos, etc.)

Realmente es triste que el suplemento cultural de La Voz sea quien imponga los términos de las discusiones "políticas, sociales o literarias" en Córdoba. Es triste aunque sea un hecho innegable: mal que nos pese todas las discusiones terminan siendo retratadas ahí. A veces, es cierto, originidas, aunque no creo que sea en la mayoría de los casos. Lo cierto es que es el único medio. Y a pesar de que digan que ahí circulan múltiples voces y que sea un espacio democrático, su proyecto ideológico se termina volviendo totalitario sino no puede discutir con nadie dentro de un campo cultural compartido por "otros". Y si los términos de las discusiones se plantean entre Córdoba "la niña menora e indefensa" que pelea con su hermano mayor, Buenos Aires, por un lugar en la punta de la mesa, estamos mal paridos de entrada. Porque claro, sucede que das lugar a que se te caguen de risa como pasó en este caso.

Y de la misma manera que Buenos Aires funciona como centro simbólico y cultural, por razones históricas, económicas, políticas y sociales, La Voz funciona como un núcleo desde donde nos miramos a nosotros mismos. Y la mirada de Lo Presti no está del todo errada para muchos de los que trabajamos en relación a la cultura. Muchos se mueren por publicar y aparecer en Buenos Aires como la única puerta que permitiría "acceder" a las grandes ligas. Así como la mayoría que se queja de La Voz, en el fondo, se muere por laburar ahí. Lo cual yo no juzgo porque es una realidad que aunque nos condene, parece imposible de cambiar (las grandes editoriales, los grandes premios están allá, y en Córdoba: qué otro medio mínimamente decente hay para laburar)

¿Habrá sido siempre así Córdoba? ¿Condenada a aparecer bajo la respuesta (reconocimiento) de alguien? ¿Alguna vez habremos hechos las preguntas nosotros?

La Voz es lo que es, un negocio enorme que la gente consume. Y en ese sentido, es un éxito. Lo alternativo no puede plantearse en los mismos términos de La Voz, ni tampoco en los mismos términos de "las grandes ligas porteñas". Porque sería lamentable. Y es lo que le pasó al amigo Lo Presti, al querer elaborar una crítica para que sea leída en Buenos Aires y olvidarse de leer a los autores de Córdoba.

No creo que esto sea una respueta terminada. El problema sin duda es mucho más complejo. Empezaría por algo muy simple y que me llamó la atención en una nota que Barbieri le hizo a Sol Pereira: tenemos que dejar de hablar de las dificultades de hacer música en Córdoba. Yo agregaría dejar de hablar de las dificultades de hacer y publicar literatura en Córdoba. Y de las dificultades para que el único medio de Córdoba preste atención a lo que sucede en su ciudad, porque lo haga o no lo haga, en verdad, no importa.

Qué fulbazo

2009-06-29T15:42:00.000-07:00

sino entrá y fijate: FULBAZO

La noble y dichosa literatura cordobesa, ponerse de pie para recibir a la bandera de ceremonia

2009-06-25T18:45:00.000-07:00

Sin entrar en los detalles del flamante análisis sobre las antologías publicado hoy en el prestigioso diario cordobés, La Voz del Interior, a cargo del señor Flavio Lopresti, "Juntitos es mejor", en el cual, a grandes rasgos, se discute "esta nueva modalidad de existencia literaria: la antología de valores de futuros", y en el que muy bien se detalla y describe el panorama literario porteño, panorama que, por cierto, el autor conoce y domina a la perfección, con citas, referencias de libros o sitios web o autores. Quisiera detenerme, no obstante, en el apartado que le dedica a Córdoba (cabría preguntarse por qué separado del análisis central) titulado "Misión Córdoba", donde el autor hace mención a las nuevas antologías publicadas en la Provincia: Diez Bajistas (editorial EDUVIM) Es lo que hay (editorial Babel). Más allá del valor crítico de la nota, en general, y de "la objetividad", me ha llamado la anteción, luego de un análisis tan riguroso como el de las "antologías porteñas", encontrarme con el párrafo siguiente:

"En una medida mayor que en las antologías "metropolitanas", se nota la distancia entre algunas escrituras definidas por proyectos personales "en estado avanzado" (más allá de gustos personales: Luciano Lamberti, Emanuel Rodríguez, Cuqui, Federico Falco) y escrituras vacilantes, que complican la lectura completa del volumen".

Más allá de gustos personales...

Pablo Natale ha publicado: Un oso polar (editorial Recovecos). Ganador del premio estímulo 2007.

David Voloj ha publicado: Letras modernas (editorial Recovecos)

Santiago Ramirez ha publicado: Ladridos (editorial La Creciente)

Hugo Rabia ha publicado: Con la inocencia de un beso (editorial El límite infinito, BS AS, 1996) Bastian Burke bla bla (editorial Fojas Cero, Córdoba, 2000)

Pablo Dema ha publicado: Fotos (editorial Cartografías), entre otras obras y premios.

Adrian Savino ha publicado: Canciones de sed (poesía, Alción), Crónica de un rocho (novela, Alción)

Hernán Tejerina ha publicado: Gramática y homicidio (editorial La Creciente). Ganador del Premio Luis de Tejeda 2007.

Diego Vigna: Verdes, grises (editorial La Creciente)

Además, al final dice:

"Dos ausencias notables: las mujeres (con la excepción de Cuqui), que Carbonell explica por la inclinación femenina a la poesía (...)".

¿Y Maricel Palomeque?

Entonces me pregunto:

¿Se habrá tomado el trabajo de leernos?

Qué estás leyendo

2009-06-15T17:46:00.000-07:00

Quizás, las pequeñas historias y las grandes epopeyas nunca son parelelas, los destinos minoritarios siguen escalados por las políticas de un mercado siempre al acecho de cualquier escape. Y en este mapa ultracontrolado del modernismo las fisuras se detectan y se parchan con el mismo cemento, con la misma mezcla de cadáveres y sueños que yacen bajo los andamios de la pirámide neoliberal.

(Pedro Lemebel, Loco Afán, Anagrama, 2000)

Recta Martinoli

2009-06-06T07:00:00.000-07:00

1. Son las seis de la mañana. La piel seca se me agrieta a causa del frío. Ni qué hablar de la espantosa helada que está cayendo sobre los techos, la escarcha que en pocas horas cubrirá el pasto de blanco. Me froto las manos, una contra la otra como si fuera a encender un fuego con un palito, utilizo mi aliento para cortar el aire helado y darles un alivio. Cuando no estoy caminando, trato de no quedarme quieto ni un segundo, dando saltitos o pequeños pasos en el lugar para no congelarme: aún faltan dos horas para las ocho, pienso. Ciento veinte minutos que parecen una eternidad y en los que, además, debo permanecer bien alerta, porque es cuando los chicos, la mayoría de veces borrachos o muertos del cansancio, regresan del boliche. Parece que soy el único pelotudo que labura un sábado a la noche.
Con la linterna alumbro el frente de las casas, entre las plantas. Sólo las que pagan, claro: esas se encuentran bajo mi protección. Porque hay quienes se resisten siquiera a hacerme un aporte por fuera de la compañía. Yo aceptaría cualquier cosa, si igual tengo que pasar la noche acá. Traté de hablar con varios dueños pero cuando me acerco se suben rápido a los autos, no me dan tiempo a nada, ni a explicarles. Yo a esos los dejo, les doy la espalda: ojalá les caguen choreando. Faltaría que después me acusen a mí, encima.
Mi recorrido es simple y siempre el mismo, prácticamente una línea: Ticho Brahe, entre Pascal y la Recta, ida y vuelta. Por suerte la YPF me queda al toque y cada tanto me hago un llegue y tomo algo caliente: un café o un té. Charlo con los playeros para matar el tiempo. Alcohol no, no mientras trabajo. Debo ser el único boludo que no toma alcohol un sábado a la noche.

Ahora estoy justo frente a la estación: hay una Kangoo cargando nafta. El dueño debe haber bajado para apurar el trámite de la tarjeta, de lo contrario no se entiende que el surtidor siga abierto. ¿Y el playero? ¿Será el José? Siempre hace lo mismo el boludo, pone la manguera y se va. Cuando la puerta corrediza se abre y un tipo sale caminando hacia atrás, recién ahí me doy cuenta: en el piso, se ven las botas inconfundibles del José. Saco el arma y corro hacia la estación.

2. Los autos se hallan estacionados, uno detrás del otro, junto a la hilera de árboles que rodean al La salle. Por ahora son sólo cuatro alfiles pelados de un tablero sin fichas, aunque, seguramente, el número de coches se amplíe a lo largo de la noche. Las luces naranjas de la calle reflejan mejor el color plateado de las hojas de los plátanos. Es una luz oblicua que ilumina, además, el interior de los vehículos. Se puede ver con claridad a sus ocupantes, charlando y pasándose el mate; o con un termo de café, otros, simplemente aguardan en sus asientos.
En un Palio hay una pareja. El hombre fuma con la ventanilla baja mientras que la mujer, con los pies apoyados en la guantera, se lima las uñas. Cada uno en sus cosas y en silencio. Suena un tema de R.E.M: Man on the moon, y el tipo sube el volumen. Ella no le presta atención. Sigue arreglándose las manos con una destreza increíble a la luz del alumbrado público. El hombre mira por los espejos retrovisores: sólo algunos pocos autos pasan por la Recta. Los semáforos titilan intermitentes, amarillos. Una brisa mueve apenas las ramas de los árboles.
La última bocanada es larga y profunda y casi con asco termina el cigarrillo arrojándolo a la vereda. Ya no sabe qué más hacer. Y eso que el colegio abrirá sus puertas recién a las siete: faltan exactamente cinco horas, piensa. ¿Habrán hecho lo mismo los viejos para inscribirme a mí?
¿Qué dijiste?
No, nada.
Ella se da vuelta, reclina el asiento y se acuesta.
Me tiro un ratito.
Dale, yo me quedo, dice él.
Baja el volumen, reposa la nuca en la cabecera del asiento. Su mirada se topa con la fachada del La Salle. Los recuerdos le vienen como olas, arbitrariamente y sin ningún orden: los campeonatos de fútbol, el mal aliento de la vieja de física, los fogones en el campo de deporte, la chupina en el día de su cumpleaños, o la vez cuando le quemaron la carpeta al Sifón, pobre Sifón, encima se había llevado la materia y todavía tenía que rendirla. Entre los recuerdos se entremezcla un sonido indescifrable. Recuerda el ventilador ruidoso y las paletas llenas de mayonesa y el pizarrón salpicado y la cara, entre incrédula y despavorida, de la profesora de matemática mientras se miraba la ropa. El sonido sigue como una radio mal sintonizada, un auto con el escape suelto…
¿Qué? ¿Qué pasó?
Es mi vieja, dice que Francisco no para de llorar y que pide por nosotros, que si no, no se va a dormir. Dice que vayamos.
Vamos a perder el lugar.
Qué importa, Rafael.

2009-06-06T06:51:00.000-07:00

Kike

2009-05-18T12:36:00.000-07:00

El 30 de mayo este tipo te tira un penal
si lo atajás
te llevás un libro.

Para participar de la promo, antes, tenés que jugar contra estos:

y ganar...

A las 11 nos juntamos en Gomez Pereira, la sede el gremio y del locro, para los que conocen y para los que no.

Y nunca te olvides:

Agarrá la lupa y fijate:

Subidas, bajadas

2009-05-09T16:58:00.001-07:00

1. En la subida hay que regular, retener el aire en los pulmones la mayor cantidad de tiempo, dejar que el oxígeno fluya por las arterias hacia cada parte de nuestro cuerpo. Como si pudiéramos sentir el sabor húmedo del proceso dentro de nosotros, respiramos casi todos a la vez: un gran respirador artificial que inhala y exhala suspiros y silbidos inconstantes y desparejos, algunos más breves que otros. Los del gordo Leo, por ejemplo, son cortos y pequeños, desesperados. Los de Capocha parecen el chirrido de un globo desinflándose. El negro Franco, por su parte, y en armonía con el resto, respira extendida y profundamente.
Si uno se queda lo empujamos hasta que no pueda más y se haga a un lado, las manos en las rodillas, la cabeza gacha como si fuera a vomitar. La parte más difícil de la bajada del Club Teléfono está al final y nos exige un último esfuerzo, sobretodo si al Guille se le ocurre dividirnos de a pares, por igualdad de peso, y nos manda a subir con otro a nuestras espaldas: esa es la peor parte. Se siente en las rodillas. Y se puede ver la transformación que sufren nuestros rostros a la quinta o sexta vuelta: colorados, exhaustos, desfigurados.
Cuando descendemos, llenamos los pulmones a más no poder, y por un momento, quizás, el de la bajada, dejamos de ser aquel nosotros amorfo para volver a pensar como seres individuales. Aprovecho para mirar las estrellas, las luces anaranjadas de la noche, la copa negra de los árboles allá abajo. Pienso en lo grandioso que sería, por un instante, no pensar: olvidarse de quién es uno y no preguntarse más el por qué de las cosas. Todo se resume a esta pendiente empinada que tendré que subir apenas toque otra vez el fondo.

2. La tormenta paró hace algunos minutos y los dos hermanos aguardan ansiosos en el porche de su casa para salir lo antes posible. De botas y piloto azul, cada uno sostiene su barquito de papel bajo el brazo, tapándolo para que no se moje con las gotitas intermitentes que aún no han cesado de caer o como simple prevención, por si a alguno, en especial a Pablo, el más grande, se le ocurre hacer un chiste y zamarrear las ramas de un árbol. Salen por Pelagio Luna hacia La Tablada. Se detienen en la esquina antes de llegar. Acá está bien, dice Pablo. La correntada es una mancha furiosa que sube las veredas y desciende en línea recta a todo lo que da. El primero que llega a Sagrada Familia, gana.
A Germán le tiemblan las manos, y aunque ha preparado su barco teniendo en cuenta casi todos los detalles, pensando en los inconvenientes que pudieran presentarse, está nervioso. Pablo, por el contrario, está muy tranquilo, y a pesar de que acá no podrá hacer valer su edad ni su fuerza, a Germán aquella tranquilidad lo pone más nervioso todavía. En eso, Pablo se arrima a la calle y deja caer su barco lo más alejado posible del cordón. Ya, grita. Germán se desespera. Los dos juntos, dice. No vale. Y cuando apoya su barco en el agua, el de Pablo ya se ha disparado y le ha ganado varios metros. Las reglas son claras: ninguno puede tocar ni ayudar a su barco. El primero que se inunda pierde.
Ambos los siguen bien de cerca. A Germán le encanta adelantarse y esperarlo arrodillado en la vereda hasta que pase, enfilado desde arriba, para empujarlo, tal vez, con la mirada. En ese momento, él no se da cuenta pero Pablo, que está más abajo, ya le cruzó un ladrillo en el trayecto y se ríe para sus adentros. Cuando Germán ve el ladrillo, reza para que su barco no se trabe. Se ha hecho como un remolino, el agua pega en la parte plana del ladrillo y busca salida por los costados. Por suerte, el ladrillo no aguanta mucho tiempo en esa posición vertical y se termina cayendo de manera tal que el agua lo pasa por encima y el barco de Germán también.
Los peores sitios son las esquinas, Germán lo sabe bien, el agua se acumula u otra afluente se suma a la principal provocando olas inesperadas que harían tambalear a cualquier embarcación; o las deformidades del asfalto, una lomada, por ejemplo, donde el agua se amontona, te puede hacer perder varios minutos y en estas carreras el tiempo es esencial.
El barco de Pablo esta cada vez más mojado y pesado. El de Germán, en cambio, por la doble capa de papel que usó para su construcción, se desliza suave y veloz por la superficie. Aún así, no lo ha alcanzado todavía y Germán espera hacerlo en el último trayecto, después de la Pillado, cuando la pendiente se hace más pronunciada.
A Pablo no le quedan muchos recursos para impedir el triunfo de su hermano: su barco inevitablemente se hunde. Así que espera una honesta suspensión de la carrera, por mal tiempo u accidente, la causa que sea, no importa. Y como si su pensamiento lo hubiera llamado, un Gol dobla en la esquina y acelera por el medio de la calle salpicando a los costados. Ninguno de los dos resiste la embestida. Germán se agarra la cabeza: No vale, dice. Yo gané, tu barco se hundió antes. Mentira, contesta Pablo. Los dos se hundieron al mismo tiempo. Además el mío está primero, fijate. Gané yo.

(publicado en revista Matices, mayo, 2009)

2009-05-09T16:55:00.000-07:00

2009-04-16T02:51:00.000-07:00

Esquinas

2009-04-13T13:17:00.000-07:00

1. A la salida de la escuela siempre se juntan ahí, en el mismo lugar, el vértice más pequeño de las cinco esquinas. Hay un kiosco, dos mesitas y varias sillas y compran Cocas y sándwiches y se sientan a comer; algunos incluso se animan y hasta prenden un cigarrillo o toman una lata de cerveza.
Un tipo pasea a su perro sin la correa cerca del árbol de la esquina. El primer latazo que sale disparado desde el kiosco da en el lomo del animal. El tipo no tendrá más de 25 años y cuando los chicos se dan cuenta de que se les viene encima se sorprenden como si no lo hubieran visto antes y creyeran que el perro andaba solo y sin dueño. Dos se meten adentro del kiosco, como si fueran a comprar y los otros dos se quedan quietos. El hombre les muestra la lata y ellos hacen como si nada, ni lo miran, se hamacan sobre las patas traseras de las sillas. Entonces, justo en el momento en que la silla queda suspendida en el aire, el tipo le pega una patada y el que está a la izquierda se cae de espaldas. El otro atina a levantarse pero el tipo lo detiene de inmediato, prácticamente, le aplasta la lata en la cara. Cuando se va con su perro, los chicos que estaban adentro salen y ayudan a sus amigos a levantarse.

2. El auto está subido al cordón de la vereda, sobre Cordillera, tiene el capó abierto, la punta aboyada, los dos focos destruidos. Un hombre apantalla a una mujer recostada sobre la vereda. Llamen a la policía, dice. Soy jueza. Soy jueza, repite. La esquina se ha transformado en una trampa desde que el semáforo titila intermitente en las horas pico de calor, aunque la mujer pareciera sufrir más por eso, por el calor, y por el susto, claro, que por el accidente en sí.
Varias personas se arriman hasta el lugar. La jueza explica en voz alta que algo o alguien se le cruzó y que quiso esquivarlo, pero alrededor no hay nada, no hay frenadas, ni marcas extrañas, sólo el Focus último modelo incrustado en el cartel de la calle. Venía justo por allá, dice. ¿Está segura? Le pregunta uno. Soy jueza, responde ella. Llamen a la policía, a la policía, por favor. Tranquila, señora, ya llamaron. La jueza se pone de pie y camina alrededor del auto. Con las manos se agarra la cabeza. ¿Se siente bien, señora? Una gota de sangre le cae por la nariz. Tome, aquí tiene. El hombre le alcanza un pañuelo pero la jueza no acusa recibo y se limpia con el puño de la camisa. Un chico que acaba de llegar se acerca hasta la jueza y la abraza. Ya está bien, le dice. La policía, responde ella. Quiero dejar asentada la denuncia en la seccional 14. Bueno, mamá, pero ahora subí al auto. El chico se da vuelta y le agradece al hombre que estaba junto a la jueza. Él quiere explicarle lo sucedido y el hijo le dice que no se preocupe, que no es la primera vez. Se meten al auto, lo enciende, lo baja de la vereda y desaparecen por la Spilimbergo.

3. Acaban de salir de La Cuadra. Se los ve hablar, primero, en la esquina de Nuñez y Battle Planes, ella de remerita y jeans, él camisa y pantalón, enfrentados y con cierta distancia al comienzo, ella levanta la voz y a él parece no importarle, se le arrima igual y le gana terreno, le acerca la cara a su boca y ella lo aparta, le pide que le preste atención, mira alrededor como si alguien pudiera estar viéndola; a las cuatro de la mañana sólo quedan algunas personas dispersas por ahí. Y entonces él la sorprende, la toma de la mano y ella lo deja y cede y por un instante desaparecen detrás del poste de la luz. Cuando se muestran nuevamente él tiene la cabeza apoyada en el hombro de ella como un boxeador exhausto, ella trata de enderezarlo, lo acaricia, intenta sentarlo, pero él se resiste y la besa y ella ahora no lo corre ni se esconde, lo agarra de la mano y lo lleva tambaleante hacia adentro, hacia el corazón más oscuro de la manzana.

4. Hay un hombre semioculto entre las ramas que sobresalen por la reja de una casa y una paresita de ladrillos. Peinado a la gomina, anteojos con marcos negros y gruesos, lleva sobretodo hasta el piso y unas zapatillas deportivas. Camina hasta el cordón y vuelve. Enciende un cigarrillo. Va de una punta a la otra. El murmullo de su voz es monocorde, apenas audible, una sola y misma idea que se repite constantemente sin el firme sostén que otorga la palabra. Por momentos se pone de espaldas, como si fuera a hacer pis, y parece ensañarse con alguna parte de su cuerpo debajo de aquella vestimenta oscura. Cuando se acerca una chica por Marcos Sastre, el tipo se da vuelta y se sienta con el sobretodo abierto entre las piernas. Pasan unos segundos hasta que ella empieza a correr.

(publicado en revista Matices, abril, 2009)

2009-04-13T13:12:00.000-07:00

Presentación: 10 bajistas

2009-04-03T15:52:00.001-07:00

Sí, Funes

2009-04-01T20:51:00.001-07:00

en el Página

2009-03-15T05:42:00.000-07:00

Los bárbaros

2009-03-11T14:15:00.000-07:00

No hay fronteras, no hay civilización de un lado y del otro bárbaros: existe únicamente el borde de la mutación que va avanzando, y que corre por dentro de nosotros. Somos mutantes, todos, algunos más evolucionados, otros menos (...)

Abandonar el paradigma del choque de civilizaciones y aceptar la idea de una mutación en curso no significa que deba aceptarse cuanto sucede tal y como es, sin dejar huellas de nuestros pasos. Lo que llegaremos a ser sigue siendo hijo de lo que quisiéramos llegar a ser (...)

De lo que se trata creo es de ser capaces de decidir qué hay, en el mundo antiguo, que queramos llevarnos hasta el mundo nuevo. Qué queremos que se mantenga intacto incluso en la incertidumbre de una viaje oscuro. Los lazos que queremos romper, las raíces que no queremos perder, las palabras que queremos seguir pronunciando y las ideas que no queremos dejar de pensar (...)

Porque todo lo que se salve no será de ninguna manera lo que mantuvimos a salvo del tiempo, sino lo que dejamos que mutara, para que se transformara él mismo en un tiempo nuevo (...)

(Alessando Baricco, Los bárbaros, ensayo sobre la mutación)

Plazas

2009-03-03T15:49:00.000-08:00

1. De un caño roto sale un chorro de agua que inunda parte de la plaza de Israel. Tres chicos en bicicleta atraviesan esa cortina acuática, mojándose; el calor es insoportable. Otro grupo de chicas los observan sentadas sobre el mástil sin bandera, frente al árbol de hojas redondeadas que está en el centro de la Estrella de David, la forma arquitectónica del lugar. La placa de hierro clavada a la pared de lajas es igual a la de cualquier otra plaza de la ciudad salvo por las manchas de aerosol violetas y azules.
Los chicos vuelven pero esta vez armados, y cuando pasan por el lado de las chicas descargan un arsenal de bombuchas como si fueran metralletas, ellas corren inseguras por los muros de la plaza como si recorrieran las puntas filosas de un hexágono; se cubren entre ellas, ahí arriba, entregadas a la buena puntería de los varones.
Uno de los chicos se baja de la bici. A paso firme se acerca a donde están las chicas abrazadas, hechas un ovillo; se acerca casi hasta la distancia de su brazo, y entonces, sin dudarlo, baja la mano y la asienta sobre el culo de una de ellas hasta que la bombucha estalla.

2. Las plazas de Córdoba son plazas de cemento, grandes cantidades de cemento como si no bastaran el asfalto ni las veredas, las casas o los canteros que esconden las flores. Los árboles son un alivio; el pasto, por lo general, grandes manchas marrones que indican donde los chicos juegan al fútbol o andan en bicicletas.
A las tres de la tarde lo último que piensa aquel hombre que está cruzando la plaza es que caerá fulminado al piso y, efectivamente, así sucede, no puede mover el brazo, apenas alcanza a ponerse boca arriba. Hay restos de botellas rotas a su alrededor. Las piedras se le incrustan en la espalda como clavos. Las ramas de los sauces dan latigazos al vacío aunque el viento es, prácticamente, una brisa inexistente.
Los dos muros de hormigón que bordean el circuito interior de la plaza impiden que cualquiera que pase por la Menéndez Pidal o la vereda vea al viejo tirado. La plaza se ha convertido en una trampa perfecta. La transpiración le moja el cuello de la remera, la saliva se le pega entre las comisuras y respira entrecortado. A su derecha, sobre una de las paredes, ve un dibujo extraño, dos manos negras saliendo por encima de una nube de humo gris; debajo, los restos de una ciudad en llamas.

3. Si por mí fuera, dejaría ahora mismo el auto, y me pondría a jugar al básquet en esta cancha solitaria con un sólo aro en pié aunque tambaleante y torcido. Pocas plazas tienen canchas de cemento para jugar, menos que menos una como ésta, con un animé pintado en el piso que contagia una sensación de vuelo en cada salto, como si el instante del ascenso y descenso durara una eternidad. Enciendo un cigarrillo, arrugo la caja vacía y me la guardo en el bolsillo porque no encuentro ningún cesto donde tirarla. Después me avivo y la saco de nuevo y hago el primer lanzamiento de tres. Fallo. Voy de nuevo, ahora de más cerca. Bien, acierto. No me siento mejor ni distinto.
Me pregunto por qué no viene nadie. ¿Será muy temprano? Espero en la hamaca, hay tres sillas sanas y una colgando de la cadena. Me empujo despacio al principio, después más fuerte. Los autos que pasan por la Victorino parecen subir y bajar, aunque, obviamente, el que sube y baja soy yo sin ir a ningún sitio. Un chico más chico se sienta a mi lado. Capaz que piensa que soy un idiota hamacándome de la forma que lo hago así que paro. Le pregunto donde vive y señala una casa de ladrillo visto. Le pregunto si le gusta el básquet y niega con la cabeza. ¿Y la hamaca? Tampoco ¿El subibaja o la trepadera? Ninguna ¿Y el tobogán? La respuesta es siempre la misma: no. Le pregunto si quiere jugar al básquet y me responde que no tenemos pelota. La imaginamos, le digo. No se puede. Cómo que no. Mirá. Y me pongo de pié y hago un lanzamiento que es, técnicamente, correcto, con las puntas de los pies quebradas hacia adentro, los talones sin separarse nunca del suelo, extiendo las rodillas al mismo tiempo que flexiono los codos, mirando el aro por debajo del triángulo formado por los antebrazos, utilizo las muñecas para darle el envión preciso y terminar lanzando con los dedos la pelota que raspa la red sin rozar siquiera el aro. ¿Viste? Qué tirazo, ¿no? No, yo no vi nada.

(publicado en la revista Matices, marzo, 2009)

2009-03-03T15:05:00.000-08:00

Vacaciones

2009-01-15T07:05:00.000-08:00

Puentes

2008-12-11T14:39:00.001-08:00

1. En un bebedero me mojo la nuca, el agua tibia. Nubarrones espesos, azules, avanzan desde el sur. Once y cuarto. Primera vuelta recién, aunque los músculos ya me pesan. Extiendo la pierna al máximo sobre un banco de cemento. El ardor me sube desde la pantorrilla. Cambio, la otra. Ahora aductores. Tres caballos, atados con cadenas de sus patas, se desplazan dentro del perímetro del río. Las crines largas, con la cola espantan las moscas. Uno tiene una mancha gris en el lomo como si se hubiera quemado, el pelo demorado en crecer. Me ajusto bien los cordones. Cruzo la calle. Dos tipos en moto pasan con una bandera celeste, hacia Alberdi. Camino por la vereda ancha del puente Tablada. Barandas verdes, de hierro, escritas con monedas o llaves. Abajo el río, marrón, apenas tapado por la copa de los árboles. Los árboles nacen en la ribera del río. Sobrepasan la altura del puente. Un policía coloca en hilera unos conos naranjas en medio de la Octavio Pinto. Otro lleva una carpeta debajo del brazo, camina hasta la punta y detiene un taxi. No oigo lo que dicen pero la cara del taxista habla por si sola.

2. El olor es a río y a agua estancada. En los desagües se juntan las algas, musgo negro adherido al suelo. Me digo que tengo que prestar más atención al camino, cualquier descuido puede salirme muy caro. Una torcedura, por ejemplo, me dejaría afuera del partido el sábado. El cielo, en las sierras, es una paleta de colores, aunque no se oyen truenos todavía. Ramas, botellas y bolsas de basura flotan sobre las márgenes del Suquia. Contra uno de los muros leo: La banda del puente. Relajo las piernas. Troto. Hay un asiento de colectivo en medio del pasto, el cuero roto en los apoya brazos. Debajo del puente vive alguien. Hay olor a fuego, ropa tendida, un colchón de goma espuma tirado. Un viejo pasa a mi lado en bicicleta. Como si hubiera perdido el control, dobla en la esquina, hacia el puente. La bici se le engancha en el guardarail y cae al piso.
¿Está bien, señor? Deme la mano.
Gracias, pibe.
¿Podés con la bici? ¿Seguro?
Sí, se trabó el pedal. Pero ya sale. Esta bajada es infernal. Encima el piso está lleno de huecos.

3. Subo con el último respiro. La vista es amplia, alcanza gran parte de la costanera. Abajo, la tierra es colorada, con formas moldeadas y redondeadas por donde el río se abre paso. Hay un muro de hormigón como si fuera un acueducto mal construido atravesando el río. Una cascada. Espuma. Cruzo el puente. El piso tiembla cuando pasan los colectivos. Tres chicos en malla se tiran al agua. Serán unos siete metros desde el puente. Uno se queda arriba mirando.
¿Es seguro?
¿Qué?
Que si es profundo.
See.

4. La mugre pareciera acumularse en los puentes, en los pilares de los puentes. La crecida es inminente, aunque el cielo por estos lados sigue despejado. Hay una cancha de bochas vacía. No hay cosa más triste que una cancha de bochas vacía. La fatiga ahora en los talones. Me aprietan las vendas en los tobillos. Ya falta poco, pienso. Hasta el próximo puente. Tres perros se revuelcan en el pasto. Cuando paso cerca, dejan de jugar y me ladran. Los espanto con gritos. Me sacan los dientes y apuro el trote. En la Sagrada Familia el semáforo no funciona. Un chico está pescando. Me acerco.
¿Y, hay pique, loco?
Recién llego.
¿Qué se pesca acá?
Moncholo.

5. Desde el puente Turín el río pareciera desorientado. Como si no pudiera afirmarse en cuál dirección corre el agua. El puente divide riqueza también. Pobreza. Un monte de desechos cae desde lo alto de un cerro a la costa del río. Enfrente, la Universidad del Medio Ambiente, la que, supuestamente, iba a ser la Universidad del Medio Ambiente. Una reserva natural privada. Casas con ventanales que dan al río. Un grupo de personas se amontona en la esquina. Una camioneta de la CAP estacionada. En el centro, dos chicos hablan ansiosos, mueven las manos. Caras pálidas.
¿Qué pasó?
Parece que les quisieron robar.
¿Dónde?
Acá mismo. Salen por debajo del puente como topos. Les tiraron dos tiros.
¿Y les robaron algo?
Creo que no.

6. Doce y media. Un chico intenta desatar al último de los caballos. Los otros dos están aparte, atados de la rama de un árbol. La cadena se le ha enganchado en una planta espinosa, tiene la pata lastimada con sangre. Camino. Las manos cruzadas en la nuca para tomar aire. El chico tira de la cadena pero el caballo no se suelta. Un trueno. Que no sea piedra. El chico le cruza una soga por el cuello e intenta sacarlo a la fuerza. El caballo no se mueve. Las primeras gotas son gordas, espaciadas. Una mujer se acerca a donde está el chico. Levanta una rama del suelo y le pega en el culo al caballo. El caballo salta encima del arbusto y logra salir. Yo vuelvo al auto. Las abdominales quedarán para otro día. En cualquier momento se
larga la tormenta.

(Publicado en la revista Matices, diciembre, 2008)

2008-12-11T14:23:00.000-08:00

Rafael Nuñez

2008-11-18T11:37:00.000-08:00

1. Son 25 cuadras. Tres kilómetros exactos marca mi auto. Estaciono y bajo.
¿Te lo cuido?
¿Cuánto me vas a cobrar? Porque voy y vuelvo.
Lo que tengas.
Bueno, dale. Veo que tenés mucho laburo.
Yo tengo esta cuadra nada más.
¿De noche también?
No, de día nomás.
¿Y hace cuánto que laburás acá?
Uf, mucho.
¿Tuviste problemas alguna vez?
Nunca. A mí la gente del barrio me conoce bien. En verano yo le cuido la casa a los del frente. Me dejan la llave de la reja, viste. Les prendo las luces, les corto el pasto.
¿Y nunca un robo?
Nunca. Piñas sí, viste, pero robos no. Estoy invicto.
Contame una.
Uh, a ver. La semana pasada, uno que estaba saliendo. Le hago señas de que espere, viste, y el boludo no me lleva el apunte. Una vieja que venía se lo comió. El tipo se bajó y me embocó a mí.
¿Y qué hiciste?
Nada, me tapé y salí corriendo.
¿Y qué fue lo máximo?
¿Lo qué?
Lo máximo, así, lo más groso.
Ah, al chico ese que apuñalaron, ¿te acordás? No me lo olvido más. Justo ese día me tocó a la noche. Se apoyó contra el capó de un auto, viste, y yo lo iluminé para correrlo, se agarraba la panza así, con las dos manos. Cuando me acerqué veo las tripas afuera. Lo aguanté hasta que vino la ambulancia. Después me enteré que sobrevivió. Tuvo suerte a pesar de todo, a pesar de que le abrieron la panza con una botella.

2. Fue en esta esquina, estoy seguro, acá nos sentamos a tomar un helado. Sí, en esta pirca. Ella pidió un cucurucho, frutilla y tramontana. Yo dulce de leche. La avenida estaba cortada para una maratón y me resultaba extraño verla vacía, sin autos. En un momento ella me pidió que le sostuviera el helado y se sentó en el medio de la calle, con las rodillas cruzadas, el pelo sobre los hombros. Así la recuerdo: mirando el sol con los ojos entreabiertos. Yo tenía 12 años, me acuerdo, y quería ser mayor, pensando que la gente mayor se animaba a decir las cosas que los chicos no.
Disculpe señora, estoy buscando una heladería por acá cerca.
No, m´hijo.
¿Cómo que no? Había una. Tenía un jardín con flores, asientos de madera.
Pero eso fue hace mucho.
¿En serio? ¿Tan viejo estoy?
No, querido, ahora las cosas envejecen más rápido, es todo.

3. La subida es lo más pesado. La estatua del General Paz que siempre confundía con San Martín acecha la ciudad. Una vez fuimos al parque con dos suizos. Hablaban chileno porque habían aprendido castellano en Santiago y decían polola en lugar de novia, al tiro en vez de al toque. Compramos un cajón de cervezas y llevamos una guitarra y aquella noche conocimos el corazón del parque. Mientras charlábamos y cantábamos, de pronto, escuchamos un estruendo. Fuimos a ver. En medio de la avenida encontramos un auto tumbado. Había un hombre sentado en la vereda, una gota de sangre le caía por la frente y le cruzaba la cara. Me acerqué y le pregunté si estaba bien. Me dijo que sí. Que se distrajo pero que ahora estaba bien. Tenés un cigarrillo, me preguntó.

4. Hace calor a la siesta. La avenida respira el aliento de los hinchas. Colectivos repletos, banderas albiazules, bocinazos. Busco un kiosco de diarios.
¿Cuánto es?
Cinco pesito, jefe.
¿Otra vez subió?
Y el papel, jefe.
La revista también. Le puedo hacer una pregunta. ¿Hace cuánto que trabaja acá?
Sabe los años que tengo yo acá.
¿Y qué fue lo más extraño que vio?
Accidentes, pibes muy golpeados. El lunes una camioneta chocó contra ese poste, ese que tenés atrás, y decí nomás que sino, me quedaba sin laburo.

5. La primera cerveza la tomamos en la Rafael Núñez. Caminábamos de noche por la avenida. Desde el nudo vial, más o menos, que entonces no existía −nuestra única referencia era Neverland− y de ahí a La Precedo. Cortamos naranjas de un árbol y Franco y Guillermo se cruzaron al otro lado e hicieron el primer disparo. Lo naranjazos me pasaron cerca. Pero al ratito empezamos a correr. Un patrullero pasó con las luces encendidas y nos siguió un par de cuadras o eso pensamos nosotros, que nos buscaban, y por eso nos escondimos; aunque después aparecimos en la Victorino Rodríguez y vimos las corridas. Un policía con la pistola levantada disparó dos tiros al aire. Las patotas se dispersaron. Los que estaban trenzados en el piso se separaron. Uno de seguridad alcanzó a tomar a un chico del brazo y éste le metió un tortazo que lo tiró al piso. Después lo frenaron y se lo llevaron de los pelos. Aquella noche no entramos a La Pepa. Nos quedamos en un kiosco y compramos nuestra primera cerveza.

6.

Un cortado, por favor.
¿Chico o en jarrito?
Jarrito.
Muchas gracias. ¿Y, qué me dice?
Ganamos seguro.
Mire que no juega el pibe nuevo ese, ¿cómo se llama?
Salmeron. No importa, ganamos igual.
Quedamos punteros, ¿no?
A dos puntos.
Che, qué quilombo este de los bancos.
Y era lógico, tarde o temprano tenía que explotar.
Bueno, no sé si para tanto.
Es así, viejo. Lo peor es que la vamos a pagar siempre los mismos.
Tengo una pregunta para usted, a ver si la saca. ¿Quién fue Rafael Núñez?
Ah, me mataste. Un pintor, creo.

7. El agua recorre los cordones empedrados. Una señora baldea la vereda de una casona que ahora funciona como clínica. La Rafael Núñez también podría ser un río. Salimos del video club y la tormenta no paraba. Decidimos volver igual, como fuera. Había dos taxis estacionados en el súper, ambos nos hicieron negativas con las manos. Caminamos por los canteros, con los zapatos colgando y los pantalones arremangados. No éramos los únicos a los que el agua había sorprendido. Debajo del video club, en el estacionamiento, un tipo intentaba encender su coche pero el agua ya le llegaba hasta la puerta, le había tapado el caño de escape. Se cortó la luz y quedamos a oscuras en la avenida más iluminada de Córdoba. Nos metimos en una cabina del colectivo para taparnos del viento. El agua nos cubría los tobillos.

8. Vuelvo al auto. Fueron 25 cuadras, no sé si tres kilómetros. Busco el frente de la radio debajo del asiento y lo pongo. Con las manos al volante, los dedos arriba, abajo, antes de encender el auto miro por el retrovisor.
Ya me iba, eh.
Pero si estaba allá.
Es chiste. Tomá.
Gracias, loco. Salí tranquilo que no viene nadie.
Che, ¿y nunca lo volviste a ver al tarado ese que te clavó?
Todavía no. Pero dejalo que se aparezca, ya va ver ese culiado.

(Publicado en la revista Matices, noviembre, 2008)

Acerca del significado del miedo y de los sueños

2008-11-04T15:54:00.000-08:00

Ayer almorcé con Gary. Un norteamericano de Arizona. Hablamos en inglés, prácticamente, las dos horas que duró nuestro almuerzo. Me contó de sus viajes, hablamos de política y de los norteamericanos y de los hijos. Me dijo una cosa. Cito: “De todas las veces que tuve miedo en mi vida, las primeras ocho, seguro, tuvieron que ver con mis hijos. Los hijos nos enseñan el significado del miedo”. Tomó un cuchillo. Lo apoyó sobre la palma derecha. Y siguió: "Una persona es como un cuchillo. Uno está en la punta, detrás, vienen los otros. Cuando nace un hijo dejamos la punta filosa del chuchillo, y él, nuestro hijo, pasa a ocupar nuestro lugar adelante".

Acerca de las presentaciones de libros y la muy sensible literatura cordobesa

2008-10-31T14:22:00.000-07:00

Pablo Natale presentó su libro la semana pasada. y sí, una semana después, cuando lo terminé me contagió su delirio injustificado. me dieron ganas de viajar y de abrazarme al Duende del bosque de Don Otto, en Villa General Belgrano, que se alimenta sólo una vez al año, en octubre, y únicamente de porteños (te quiero R.), ganas de hablar alemán o de vivir en Carlos Paz, que no es lo mismo pero casi. la presentación estuvo a cargo de mucha gente amiga. y juro que Lamberti estuvo atrapado en un televisor. Lamberti puede volverse un personaje muy siniestro a veces. Sobretodo cuando habla de la buena y simpática literatura cordobesa. Es un tipo muy sensible. Como Natale. Un tipo feliz. Inmensamente feliz.

2008-10-14T17:23:00.000-07:00

2008-09-08T16:03:00.000-07:00

Personas que me gustarían que estén en mi última cena

2008-09-01T14:55:00.000-07:00

Si pudiera elegir entre cinco personas para cenar en una última cena, Jim Jarmusch, seguro, sería una de ellas. Del resto, sólo Woody Allen y Soriano tienen una silla asegurada. El personaje de la cara graciosa en Fargo también. Y Cacho Buenaventura y Roberto Benigni, qué dupla... Me pasé. Por uno me pasé. Ojalá pudiera elegir a doce y convidarles una vaca al barro con mucho chimichurri. Un costillar que dure dos días. 72 horas me bastarían.

Primero los presentaría, claro. La mayoría se conoce, creo. Pero al Cacho, quién lo va a conocer al Cacho, pobre Cacho... El Cacho hablaría el inglés de un australiano con la velocidad de un japonés, pero le entenderían. Le diría que se cuente el de la riña de gallos como para largar y entrar en clima. Si el Cacho no los hace reir a estos muchachos me pego un tiro en las bolas.

Una vez me lo encontré en el Gimnasio de Pablo Bifarela, me acuerdo. El gordo había caído con una receta médica de las cosas que podía y no podía hacer. Como le había dado un preinfarto hacía unos días tenía que bajar de peso urgente antes de que empiece la temporada en Carlos Paz. Pablo lo seguía por todo el gimnasio y el gordo se esforzaba, soy testigo, pero apenas se descuidó y se sentó en una banqueta, cagó. Nos reunió a todos los que estábamos ahí, alrededor de unas mancuernas que hacían de fogata, y se pasó dos horas haciéndonos reir gratis. Tengo que admitir que para mí, una persona tan poco aficionada al gym, aquel día fue uno de los más felices. Y que Pablo le prohibió el ingreso y le quitó el pase gratis que le había dado. Pobre gordo.

Jim podría contarnos anécdotas de Auster pero mejor sería organizar otro asado e incluirlo a Paul en la lista para que hable por su cuenta. Jim tiene sus propias historias. Historias de cafés con cigarrillos o de increíbles taxistas en increíbles capitales a increíbles horas de la noche. Un tipo que recibe una carta de un supuesto hijo anónimo y que sale a recorrer su pasado para saber con cuál de todas fue, es una historia digna para contar. Y no puedo imaginarme sino a Bill Murray haciendo de ese personaje solteron, como tampoco puedo imaginarme a otro tipo haciendo de periodista en El día de la marmota. A Jarmusch lo sentaría en la punta de la mesa. Más que hablando me lo imagino registrando cada gesto, cada conversación y no me soprendería descubrirle una grabadora en el bolsillo de su campera.

Como en mi casa sólo tengo cuatro tazas picadas, dos vasos y una copa, a Woody Allen y a Benigni los sentaría juntos y hasta se entenderían y podrían compartir el vaso de vino en caja que siempre tengo listo en la heladera. Benigni y Allen. Woody y Roberto. Roberto Allen y Woody Benigni. Dos caras de una misma moneda. Frases hechas si las hay, aunque no sé si alguna vez alguien la usó para este caso especial. La moneda de dos pesos de Evita que no se consigue. Uno de la Roma, Italia. El otro de la Nueva, York.
Dame dos pesos y te muestro, dice Woody.
Y Benigni saca de su bolsillo una pintura labial y le encaja dos besazos en la frente que ni te cuento.
Cosas tontas como esas, por horas. Dos guazos fantásticos, más creíbles en sus películas que en la vida real. O alguien se lo imagina a Woody Allen cagando, leyendo la sección de espectáculos de la Voz del interior para ver qué dice Peirotti de su última película. O te lo imaginás a Benigni con cara de orto porque le metieron una multa trucha en un control de alcoholemia a la salida del Abasto.

Al tipo de la cara graciosa en Fargo lo sentaría en la falda de Soriano. Un tipo con esa cara sólo podría haber salido de una novela de Soriano. Y encima que tenga siempre el mismo papel de pistolero, buscavidas, mafioso de mediopelo, es casi una coincidencia inexplicable. Tan inexplicable como que Menem y kirchner sean peronistas. Y al gordo me lo imagino tímido al principio, y después de dos vasos agitando para llamar unas gigis. Al tipo de los ojos saltones metiendo un bocadillo a destiempo, repitiendo los chistes de Soriano o dando otra versión desopilante y al final cagándose de risa con esa boca enorme y esos dientes redondeados.

En fin, una noche así vale la pena recordar.

Testigo

2008-07-29T14:20:00.001-07:00

Una ambulancia atraviesa la Lugones y se detiene enfrente del I.P.E.F. La gente se amontona. Alguien yace en el piso. Lleva una camisa azul y un pantalón marrón. Los zapatos también son marrones.

–Se tiró, yo lo ví, caminó por la cornisa y se tiró –dice una chica.

O. G no se mueve. La calle parece transformarse en una sola mancha violenta. El pantalón del muerto está roto, tiene dos huecos, y por uno se le ve el culo.

La vuelta al mundo

2008-07-24T16:46:00.000-07:00

O. G observa la ciudad desde un vagón. Hierros entrecruzados por una mente igual de entrecruzada. Abajo leones. Dos tigres a los que sólo les ve los ojos brillosos. Una pileta vacía y despintada. Escalinatas, terrazas y antenas.
−¿Qué hace usted acá?
−Miro –contesta O. G
−No puede estar acá, ¿quién lo autorizó?
−Nadie, un segundo nomás, saco unas fotos y listo... Qué chiquito que parece todo, ¿no? Aquel camión, por ejemplo.
El tipo se acerca al abismo.
-Parece una pasa de uva –dice O. G
-Sí, bueno, pero no podés estar acá, vamos, abajo –dice el viejo.
-Mirá allá! El muy cochino la está persiguiendo.
El viejo busca con la mirada. No ve nada.
−No veo nada. Vamos, abajo...

F. C. Belgrano

2008-07-14T12:53:00.000-07:00

Hacé click y sale con fritas:

http://ciudadenconstruccion.wordpress.com/2008/07/13/estacion-belgrano/

Subte

2008-07-12T07:34:00.000-07:00

O. G. espera el subte que lo llevará a Florida. De Uruguay a Florida. Los túneles que recorren la Capital son un laberinto oscuro que las luces de los vagones vuelven amenazantes. Lee el peligro en los rieles y piensa en el suicidio inmediato que significaría si sólo... Una nena lo distrae. La nena le saca la lengua y él le responde de la misma manera. Ella se ríe y esconde la cabeza detrás de su madre.

O.G. asciende de las napas subterráneas por las escaleras mecánicas y, por primera vez, un rectángulo de cielo azul se le vuelve amistoso y lo llena de alegría. Afuera, ve avenidas llenas de baches, cestos rebalsados de basura, calles inundadas y caños rotos. La gente hace cola en la puerta de los hospitales y en las paradas de colectivos, en los bancos hay jubilados al igual que en Córdoba, esperando para cobrar sus aportes.

Padre

2008-05-17T17:09:00.000-07:00

Me acuerdo de una vez en La Cumbre. Mi mamá entró con mis hermanos al supermercado. Yo y mi viejo fuimos a caminar por la parte de atrás. Había una plaza. Una hamaca. Un subibaja. Había árboles y asientos, no recuerdo. Mi viejo se sentó en una mesa de cemento, flexionó una pierna y con las dos manos se agarró de la rodilla, dejando la otra pierna estirada a lo largo. Se inclinó un poco y se tiró un pedo extenso y ruidoso. Epa, ¿qué fue eso, hijo?, me dijo. Te cagaste, le dije. ¿Qué? ¿Cómo le habla así a su padre? Te cagaste, repetí. Te cagaste. Soltame, soltame, hay mucho olor.

Mientras esperábamos fui a dar una vuelta, a buscar hormigas, y vi un motorhome realizando maniobras para estacionar. Tenía la puerta abierta. Adentro había una cocina, una cama destendida y una mujer barría el interior con una escoba enana. O la mujer era enana, no recuerdo. Casi al instante un olor nauseabundo, asqueroso, tan fuerte y penetrante, me provocó arcadas. De una parte del piso del motorhome vi que salía un líquido denso, verde y marrón, y se depositaba en la tierra como una gelatina de manzana tibia recién cocinada.

Cuando volví con mi viejo, él dormía sentado en la misma posición de estatua. Cabeceaba y volvía a la misma posición. Me senté a su lado y abrió un ojo. Me preguntó si ya había vuelto mamá. Le dije que no. ¿De dónde viene ese olor?, me preguntó. Y le dije que no sabía.

EL CHANCHO PELUDO NO ESTÁ CON EL CAMPO

2008-03-31T10:43:00.000-07:00

Santiago

2007-12-10T17:36:00.000-08:00

Congelá ahí

Uhh, se movió

A ver, andá para la izquierda un poco

Ahí lo tenés al mahometano, está rezando

Se ve clarito, ¿no?

Esta es la cabeza, el cuello, esta línea de acá es la espina dorsal

Pará, medíle el fémur antes

Doc, los chicos quieren saber el sexo

Vamos a buscarlo por este otro lado, a ver si se ve algo

Ahí, congelá. No, otra vez, se movió.

Perfecto, listo.

Sí, señores, sin lugar a dudas estamos en presencia de un pito. ¿Lo ven ahí?

Sí, ¿ves B.?

No veo nada.

¿Es seguro, doctor?

Si hubiera dudas no diría nada, ¿cómo se va a llamar?

Santiago

Escribile, Betina, porfa, en la eco. Tomen para que se lo lleven.

Pelopincho

2007-12-09T19:47:00.000-08:00

Las patas de una pelopincho
sostienen el mundo